_- আড়াই টাকা--_ 


এই লেখকের অন্ান্ত বই 
আযাল্বা্ট হল 
অগ্নিসম্ভব 
মহালগ্ন 
প্রিযতমের চিঠি 
সু 
অনুবাদ” 
ওর এ্যাণ্ড পীস্‌ (তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ) 
আনাকারেনিনা 
গ্র্যা্ড হোটেল, 
কশাক্‌স 


প্রকাশক-_্প্রহ্লাদকুমার প্রামাণিক 
৯নং শ্ামাচরণ দে রা, £ কলিকাতা-_-১২. 


সুদ্রাকর-_প্রপরমানন্দ সিংহ্রায়] 
শ্রীকালী প্রেস 
৬৭নং সীতারাম ঘোষ স্রাট, 
কলিকাতা---৯ 


উতলা 
তারাশ্বর বদোপাধ্যায় 
পরমশ্ধাম্পদেযু 


স্ঞ্বচজ্ঞু 


ভারমান 


বেলা সাড়ে তিনট! বাজলেই ছুটি হওয়ার আশায় মনটা উতনৃক রে 
ওঠে। কিন্তু সাড়ে চারটের সময ভ্যানিটি ব্যাগ ঝুলিয়ে আগিসের বাইরে 
এসে মুখ শুকিয়ে যাওয়াও অপুরণ অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে মাধুরীর | 
এ যেন প্রথম বর্ধার জল পেয়ে পাগলের মত বেরিয়ে পড়া শিপড়ে। 
পিপড়ের কথাটা মাধুরীর সবাথে মনে পড়ে কারণ হঠাৎ ওদের ঘরের যেবালটা 
ছেঝে যা সারি সারি পিপডেতে_অধ্চ এক মূহুর্তে আগেও ত দৌতাের 
রং. শাদা ছিল, সেখানকার একটি বিনুও পিপড়েতে দখল করতে গারেমি। 
তারপর শুরু ছ'ল পিঁপড়েদের এলোমেলো! আনাগোনা, ঘ্রখানা যেন 
ভারা . দখল বরযে-গেখানে যাগ্রষের কোন অধিকার নেই! 
সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মাধুরী হতাশ হযে গড়ে, 'কী সর্বনাগ, কি উপায় 
ছবে'..কিন্তু যেমন অত্রত্যাশিউতাবে এসেছিল তেমদি অনাড়ধরেই 
মেই বিপুল পিগীলিকাবাহিনী কোথায় অনৃ্ঠ হয়ে হায় ।”“তেছনি ঘা 
এই আপিস অধাষিত অঞ্চলের । মাধুরী অসহার়ভাবে ট্রাম-যাসের দিকে 
তাকিয়ে থাকে রোজ। আজ শেহ কাজটুতু চুকতে বেলা শেষ হয়ে গেছে। 
কাজ শেষ করে জানালার দিকে একবার এসে দাড়িয়ে দেখল গখটা ধা খা 
ধরছে। স্থবোধ যাষ্টারের মত ট্রীমগ্ুলো শাস্ততারে চলেছে। সাড়ে 
চারটের সময়ের সেই অসংখ্য কালে! মাথার একটিও দেখা যাচ্ছে দা) 
মালদীঘির জল তিন তলার জানালা থেকে সারের মতই হাতছানি 
দিয়ে ডাখে মাধরীকে। বাস্তব কিনতু তার চেেও ঢের বড় সগা। বাড়ী 
ুদরলাল বসে বসে অধীর হয়ে উঠেছে নিপা, দীখি হার বার খেলার 
ইকেকাঁকে ঘরে এসে মায়ের খোঁজ নিচছে। 


রধচক্র 


দেখতে দেখতে জালদীঘির শান্ত স্থির জঙ্নরাণিকে তোলাধাড় করে উঠে 
'আসে বিংখপতকের প্রকট বাস্তব। যাধুরী আর থাকতে পারছে না।, ওর 
ঘন ছটফট করছে। সাড়ে ছটা বাজতে বসেছে। মাধুরী ব্য্তসমন্তভাবে 
নিজের চুর সামূলে চাবী দিয়ে ব্যাগটা কাধে ঝুলিয়ে শাড়িটা গুছিয়ে বেরুবে 
এমন সময বড়সাহেবের চাঁপরাশি এসে খবর দিল--“সাব সেলাম দিয়া!” 
বিরক্ধিতে মাধুরীর আপাদমন্তক রী-রী করে ওঠে। ' একবার মনে 
হগ চাপরাশটার গালে ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দেয়। পক্ষে 
মূ কঠে বন--“বলো, কাল দেখা করব ।” বলে ও খটু ৎট্‌ তোর 
শখে সবক বাড়ীধানাকে মুধর করে লিফটের অন্য অগেক্গা না করে সো 
সিড়ি দিযে নাতে লাগল। কিন্তু পিছন থেকে বাধা পড়, বড়সাহেব নিতে 
বেরিয়ে. এসেছেন--“মিসেস দত, এক মিনিট যদি দা করে শুনে যান?” 
মাধুরীর বিরকিবাঞক অধহগতোকিটুকু বোধ হয় বড়লাহেবের কা? 
গিয়েছিল, ভিনি বিনীতভাবেই বললেন_-না, না, আপিসের কাজ ন 
একটু চা আর কিছু মিষ্া_এই আমরা যারা এতক্ষণ খাটলাম তাদে 
জন আদানো হয়েছে। আনুন, সবাই অপেক্ষা করছে। আর 'আজবে 
হিনটাই ত--এরপর আর বলব না 1!” 
বক্ষে অপেক্ষা করছে কেন? যাধুরী ত মাথার দিব্যি দেন কাধে 
গার আর কি-_কাউফে ত বাড়ী গিয়ে গামীর মেস্াজ গৌযাডে হবে না, 
আধলাধের ওসব বালাই নেই। এখানি সিঁড়ি ঠেলে আর উঠতে ইচ্ছে করে 
না মাধুরীর, ও বললে--“অনেক ধ্তবাদ | বি্ত রাত হয়ে যাচ্ছে, আমা 
মাপ ফাবেন।” তবুও ঘন ও তরফ থেকে অবোধ হর- “জার কতা 
হা ঘেরী হযে। জানুন, আহ্ন।” তখন সাহেবের মুখের ওপর সয় 
জবার দিতেও কেমন সর্োচ হল। সাধারণ ভদ্ুভাধোধ ওর পথ আগলে 
অবলেধে মাধুরী খন বাড়ী এসে পৌঁছুলো তখন রাত হয়েছে। ওর চোখে 
(খে, উদ্বেগের ছাপ হপরিশট। ট্রাম থেকে নেঘে বাবী পথটুকু ষেন চুটেই 
এসেছে মাধুরী । গলার সক চেন ছারের গাশে বিন্দু বনু খেদকণা, ওর শাফি, 


ভাগমান 

মুক্তাদানা ঝকৃষক্‌ করছে। অবিষবন্ত বেশবাশে মাধুরীর বিপন্ন বিপর্ষকক ভাবট 
ুব্যক্ত। চাকুরীতে ঢুকে প্স্ত এতখানি রাত ও কোনোদিন করেনি। তাই 
আন্দাজ করতে পারছিল না অঘটনটা কি ধরনের কপ পরিগ্রহ করবে। 

সুন্দরঙলাল রান্নাঘরে ছিল। জুতোর শব পেয়ে তিন বছরের মোক দীর্তিবে 
উদ্দেশ করে বলল--“ওরে চেয়ারটা এগিয়ে দে দীপু । মা মণি এক্সেছেন. 
পাখা নিয়ে যা, বাতাস কর!” এরকম স্লেধোক্তি অবস্ত আজকাল হামেশী 
করে হুনরলাল, এসব গায়ে মাথা মাধুরীর চলে না। 

দীপ্তি মায়ের ওপর অভিমান করে যনে মনে মায়ের সঙ্গে আড়ি করে 
দিয়েছিন। কিন্তু মাকে দেখে নিমেষে ঝড়ে আহ্লাদে আটথানা হয়ে মায়ে 
শাড়ী ধরে ঝুলতে লাগল--“তুমি এতক্ষণ আসনি কেন 1” 

মেয়েকে কোলে তুলে নিয়ে সোজা রার্লাঘরের সামূনে এসে বলঃ 
মাধুরী--“এরি মধ্যে রা চড়িয়ে দিলে যে!” 

কুদদরনাল বামাস্থলভ কঠের অনুকরণ করে বলল---“মেয়েটার ক্ষিণেজে 
বলে জিনিস ত আছে! আরে আমরা না হয় রাতছুপুর পর্যন্ত উপোস কনে 
থাকতে ' পারি. সে ধার, এখন দয়া করে ধরাচূড়ো ছেড়ে এসো- আমা? 
জন্টে ভাবনা জত লোক দেখিয়ে করবার দরবার নেই। ধরব কয়ো কিছু সেব 
করে” 

অমি হলে হয়ত মাধুরী এই সামা কথাটা নিয়ে মাথাই যামাঞ্জে! না 
কিন্তু আজ তাঁর কাছে কথাটা খুব হানা বোধ হল না। হুদয়লালের কা? 
বিষটা ধেন খুবই ছুটে উঠেছিল। তবু কিছু বলল না, মেয়েকে আফ 
করতে করতে ঘরে গিয়ে বসল মাধুরী | সারাদিনের সঞ্চিত কাহিনী এবাট 
ছা-পা নেড়ে নবী মায়ের কাছে ব্যাখ্যা করতে লেগে পড়ল। মাধুরী যায 
মাঝে হু-হা বলে আর. আপনার কাজ করে বাইরের শাড়ীখানা কুঁচি: 
রাখতে রাখতে মাধুরীর মনে হয় আহুলের ডগাঞ্ডলোয় বেশ বাথা হযেছে 
সারাদিনের মধ্যে আঙ্গ একবারও তেমন বিশ্রাম পায়নি। তার ওপর ফুদ্রণী। 
ঘা যারুরর জ্ যে রকম বাগ হয়ে উঠেছে কি জানি আজ একটা অশান্তির কা 
ও বিচি নয়। 


রখচর 


ঘর থেকে কুদদরলাল হাকনে-“দীগ, সেট দিযে যাও। এবখানা 
ঘৌদাওযীগু । ূ্‌ 

সাড়ে তিন বছরের ছীপুষ্ঠে বাপের সঙ্গে খেকে অনেক কাজ করতে ই 
ভবে মা তাকে খুব ভালোবাসেন। সারাদিন পরে মাকে ফাছে গেয়ে দীপু আর 
সব তুলে গেছে। হা হাপের ও প্রচণ্ড কবর ওর কানেই যায়নি। 
নিজের ধনে বকে চলেছিল 

পিছুদ থেকে এসে স্ুদধ্রলাল দীঘ্টির পিঠে গোটা করেক চড় বসিয়ে 
গিয়ে বলল--“এইটৃকু মেয়ে এখনই এত অগ্রাহ 1” তারপর নিজ হাতেই 
এফধানা প্লেট মিদ্বে চলে গেল সবেগে। 

দীষ্ঠি চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল ।-_কারা বলা চলে না। আচম্কা ককিয়ে 
উদ কাডি মেদ ত। 

্যাগারটা! এত আফন্মিকতাবে ঘটে গেল যে মাধুরী প্রথমটা বুঝে উঠুডে 
পারে নি। এক মুহুর্ের জন্য ওর পায়ের নীচের যাটি যেন দুলে উঠুজ। 
তারপর দাধূরীর কানের গাশ থেকে আঙুনের ঝাঝ উঠতে লাগল, সেই 
উত্বাপে ওর চোখ মূখ ঝলসে যাবার উপক্রম হয়। মাধুরী তবুও কো 
কথা উচ্চায়ণ করল না। সব বুঝতে পেরেছে ও| তাই এই দুঃসহ বন 
উপেক্ষা করে পরিবেশটুক শান্ত রাধবার জ্ত সচে্ট হয়ে উঠুল। সারাদিনের 
ঠক খটা-খট টাইপরাইটারের ঝালাপালা এধনও কানে বাজছে যেন। 
ভার উপর নৃতন করে ইটরগোলকে আমন্ত্রণ করার উৎমাহ নেই ওর। একটু 
চুপচাপ রিম-বিম নিধুমতার জন্য উন্ুখ। 

ার্ধম থেকে স্থান করে খানিকটা ঠা হয়ে বেকলো মাধুরী। মনটা ! 
কিন্ত ইতিমধ্যেই স্বাভাবিক দিয়দে রীতিমত ধৃমায়িত হয়েছে। সত্যিই ত 
এতাধে ওইটুকু দুধের বাছাকে চোরের মার মারবার কি সার্থকতা আছে? 
সদরলালের এ শাসনের ওত্যাচারকে প্রশয় দেওয়ার চেয়ে বড় অনতায় আর 
কিছু হতে পারে না। মাধুরী কিছুতেই মুখ বৃজে সহ করবে দল এরকধ 
ধুধঙ্ছাচার। এ যেল মাধুরীকে শাস্তি দেওয়ার চেয়েও সাংহাছিষ, যাকে 
আজোশের নিঠুর আর্মণ বলাই ঠিক | 


তানিন হু 


দানের ঘর খেকে বেবিবে যামরী মেয়েকে কৌলে নিবে দূর পড়তে 
বসল। 
কু্রলাল রান্নাঘর থেকে মুখ বাড়িয়ে বলর--"এধন চা! জলখাবার খাধে, 
না, একেবারেই রাতের পর্য শুর করবে ?” 
মাধুরী বিশ্মিভাষে পরই করে-“কটা বেজেছে যে এরই মধ্যে খে 
ধারা খেতে হবে?” এবারে ওর কসর উ্ধতা ছিব! 
সথমরলাল জারও সরষতায় ডাঁগ করে বনে--“রা়াঘরের জানলা দিনে 
চাদের চেহারা দেখে অন্ুষান হয ন'টা।” 
ধ্না, এখন আটটা বেজে তিন হিনিট। আমি বাড়ী এসেছি সাড়ে: 
সাভটার সময়” 
“তা হ'লে চা আনি ॥ 
“থাক তার দরকার নেই, আমি চা-ধাহার খেয়েছি” 
“সেটা অনুমান করা কিছু শক্ত নয় । ভা রাত্রের গাও চুষি 
এলেনা সেখান থেকে? 
“তোমার অনুমানের বহর দেখে তয় হয়। শু এক কাগ চা, দুটো 
সি্াড়া, চুখানা করী আর সনেশ।” 
পনা তা না, আমার বানাকে কাফি দিয়ে ভুমি এতদিন বেশ 
চালিয়েছে; এখন একটু হানকা ভাবে সিক্গাডাকুরী দিয়ে শুয় হচ্ছে--এরপর 
চপু কাট লেট, রাত আরও বেশী হবে । আমার কথাগুলো তখন জারও বেশি 
বিরক্তিকর মনে হবে| এইসব দেখবার জনেই কি আমি ঠাড়িহেসেলের 
বার তোমার হাত থেৰে তুলে নিয়েছিলাম?” 
মাধুরী শান্ত কঠে জবাব দিল, “কেন মাসের পয়লা তারিখে যোল আনা 
মাইনেটা পাই-পারসা হিসেব ক'রে বুঝিয়ে দি না?” 
“ন্ট ওই পয়সার ভূডো আর কতো মারবে? শুধূকি গসাটাই 
চেয়েছি আমি?” 
“কিন্ত গরসা চাইলে বিনিষয়ে কিছু প্রতিগান করতে হয় এ্তখামি ' 
বয়সে/সেটা|তোমার বোবা উচিত” 


রখচক্ত 


ধনডুন করে তোমার কাছে বোখোদয়ের পাঠ নিতে হবে দেখছি। 
জাপিসের সময় সাড়ে-চারটে পরযন্ত। না হয় ধরলাম ছৃ'গীচ মিনিট, কি, 
'আধঘটটা দেয়ি হোক, চে করলে সাড়ে পটার মধ্যে বাড়িতে আসা যায়। 
আব তোমার এট রাহ দুপুর পর্যস্ত বারে কাটানোর মূলে কি আছে আমার 
জানবার উপায় নে্ট। ভুমি যা বলবে তাই মেনে নিতে আমি বাধ্য। সে 
যা হোক এভাবে এ সংসার চালানো আমার পক্ষে অসন্ভব-এই জেনে তুমি 
যাশধুশি তাই করো” ব'লে সুন্ধর্লাল কাধের গামছাথানী! হাতে নিয়ে 
গার ঘাম মুছতে লাগল। তার চুলগুলো এলোমেলো তাবে কগালের উপর 
এবং চোখ ছাড়িয়ে দাকের কাছ পর্ব লুটিয়ে পড়ে ছিল,-একটা কাঁকানী 
দিয়ে সেগুলো সসথান প্রেরণ করে হু্রলাল পূরণ টিতে স্বীর দিকে তাকিয়ে 
খাবে! সুদরলালের বমিষ্ঠ পেশীবহুল বাহ দুটো যেন শক্তি এবং সহনশীলতার 
ধরতীক। তার চেহারা দেখলে বুঝতে পারা যায়, হদিও গায়ে জোর আছে তবু 
সেটার অসঘাবহার হবে না কোন দিন 
মাধুরী যমে হয় হুনর়লাল ওকে যেন খ্ব তীস্ষ দিতে লক্ষ্য করছে। 
এই জক্ষ্য করার মধ্যে একটা গ্রচ্ছ্র আবিষ্কারের প্রচেষ্টা রয়েছে-সে 
ইন্দিতটা খুব ভদ্র রচিসঙ্গত নয়। ভবে কি নুনদরলাল কিছু না বুঝেই, কিছু 
না জেনেই শমূলব সন্দেহের প্রশ্রয় গিতে প্রন্তুত! কথাটা যনে হতেই 
মাধুরী ঘর, লঙ্গায়। অপমানে গাগলের মত হয়ে ওঠে, ও বলে--“ডুমি 
জানলে না, শুনলে না--এমন কি জিজ্ঞাস! করাটাও দরকার মনে হ'লো না 
তোমার। নিজের খুশিমত একটা কথা বীনা ক'রে নিয়ে মিথো অপমান 
করতে চাও ।" 


. পআপমানটা মিখো কারণে হ'লে তা অতি সহজে উড়িয়ে দেওয়া যায়। 
কিন্তু ভোমায় বিচলিত দেখচি যেন।” সুব্রলালের কঠম্বর গভীর কিন্তু তারই 
অন্তরালে একটা বিদ্পের হাসি উকি দিছে গেল। 

মাধুরী আরও অধীরভাবে ঝীঝালো মেজাজে জবাব দিল--+তোমার 
অধঃধডনে বিচলিত হয়েছি।-_অপমানের কারণটা মিখ্যে হতে পারে বিন্ত 
এট জাজোতে তোমার মনের পরিচয়টা ত ভল নয়” 


ভাসমান 


“অধংপতনটা অনেক আগেই হয়েছে। নইলে তোষার সংসায়ে 
হাভাবেড়ী আশ্রদ্ঘ কর কেন?” 

“শংসার শুধু কি আমারই--ভোঘার কিছু নয়! সারাদিন এই হাড়তাী 
খাটনীটা কেবল আমার নিজের জনেই বৃঝি ধেটে মরি! যনে ছিল না!" 
সেখে সেখে চাকরী করতে পাঠিয়েছিলে যখন !” 

“তধন তোমায় চিন্তে গারিনি, অথবা বল্‌তে পারো নিজেকে বৃঝডে 
শিখি নি!” 

“ছি, ছি, ছি,! ওইটুঢু একফোটা মেয়েকে এমন মার মারবে_মেয়েটা 
যে আর একটু হ'লে অঙ্ান হয়ে পড়ত | .. এতটা! বধ তোমার কোথা 
থেকে এলো" 

“আমি অমানতধ। আমি নীচ।.আমি বর্যর আরও কিছু বাবার খাকে 
তখেহ কয়ে দাও| এরপর জার বৃযোগ দেবনা” 

“্বলয বই কি। একশ বার বলব যে পুর থাহুয হয়ে ঘরে বসে 
থাকে মে আবার অত যেজাজ দেখায় কি সুবাদে” 

হুদরজালের গেশীগুলো সাপের যত নেচে উঠল, হাত দু'ধামি অঙ্থিরভাবে 
শৃননে ছুঁতে লাগল সে। নিজেকে সম্বোধন করে বল, “ধান্ত হও, শান্ত হও 
নারী অবলা । হিয়ার, শেষ কালে ত্রান্তির কলঙ্ক কিনো 11”. তারগর, 
মাধুরীর দিকে তাকিয়ে মে বলদ--“তোমায় পাসার গরম আর সহ হচ্ছেনা 
না। আমার ছুটি দাও।” ্‌ 

মাধুরীর মন যেন অনির্বাণ বিষেষে জলে উঠেছে, ও বল্ল, “আমি ছুট 
টিকে তোমায় পরিবারের দৈনন্দিন খরচের ব্যবস্থা কি হবে? মেটা ভালে 
করে ভেবে দেখেচো | এই রোজগারের ঘানরিগাছই থেকে অব্যাহতি গেলে 
আমি ত বাচি। এদিকে বড় বাবু, ওদিকে বড়সাহেব, ইরদম সেলামের তোর 
্রাণ ঠাপিয়ে ওঠে। তবে হ্যা ভারা এরকম চোখ গরম করে না এই যা] 
রক্ষে। নইলে কবে ইন্তাফা দিয়ে গালাতাষ 1” 
ৃ্‌ সে জামার সংসারের চেয়ে আগিস ঢের. আরামের আড্ডা, মা! , 
বন 


৮. রধচক্র 


একথায় মাধুরী আরও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠর--“সে কথা আবার জিজেম 
করছ! এখান চেয়ে গৃথিবীর বে কোনো জাগা তালো |” 

পন্ধ আমারও আর সহ হচ্ছে না। এবারে একটা কিছু করা দরকার |" 
ঘলে ঘাড়ে গামছাখানা রাঁধল সে। 

. *সেছে। অনেকদিন শোনাচছ। কাছের বেলার ত কিছু দেখিনা?” 

“কাল থেকে তুমি বাড়ি থাকবে আধি কানের খোজে বেরুবো | 

ও, খোঁজ করতে বেরুবে বলে আমায় বেকার বসে থাকতে হবে! ফেন 1” 

“যে স্ব আমি থাকি।” 

“তোমার কাজ নেই বলে-_কিস্তু আমার ত তানয়| তাছাড়। শুধু কাছ 
খোঁজাতেট ত পয়সা আসে না। তিন তিনটি প্রাণীর অনসংস্থানের একটা 
কোনো ব্যবস্থা থাক! দরকার এটা ত বোঝো 1” [ও 

বারবার সেই পয়সার ইঙ্গিত। সুন্দরলাল আর ধৈর্য রাখতে পারে না। 
সে ্ষিগ্রপদ দাধুরীর মূখের সামনে এসে দাড়ালো। 

এরগর সে কি করবে তা মাধুরী একাধিকবার জেনেছে। তয়ে ওর চোখ 
বুদে আসে, মুখ বিবর্ণ হয়ে যায়। ওই লোহার মত কঠিন হাত দু'ধানা দিয়ে 
হদরলাল ওর গলা টিপে ধ'রে কয়েকবার ঝাঁকানি দিয়ে চেম্নারের ওপর 
বসিয়ে দেবে। উ: কি কঠিন হাত! যন্ার আশঙ্কায় ও চীৎকার করে উঠল, 
“সাবধান 1” কিন্তু মিনতির বদলে ওর কঠে ধেন একটা কঠিন আদেশের ইক্গিত 
বেজে উঠল। হুগরলাঙ্গও কয়েক মূহরডের জনয সত হয়ে থাকে। তারপর 
দাতে দাত চেগে অশ্দুটদ্বরে কী যেন বল্ল সে, মাধুরী বুঝতে পারল না। ভয়ে 
আপন৷ আপনিই ওর দুচোখ বুজে গেল। চোখ বুজেই ও প্রতীক্ষা করে রইল 
সেই ললৌহকঠিন হাতের শ্বাসরোধকারী বেষটনের জন্য । 

কিছুক্ষণ পরে মাধুরী বৃঝব আজ আর সুন্দরলাল ওকে কিছু বলবে না। 

এইভাবে ভোধ সংধত করার শব্ধ হুন্দরের ঘভাবে ইতিপূর্বে ত মাধুরী 
দেখেছে ব'ধে মনে পড়ে না। মাধুরী বিশ্থিত না হয়ে পারে লা। 

মাধুরী চোখ মেলে চেয়ে দেধল সু্দরলাল ঘরে নেই | বাইরের এঁকফালি 
ারান্ধায় ভারী পায়ের আওয়াজ পেয়ে বুঝল সুদরলাল পায়চারী করষে 


ুদ্ধে জাত করেছে যাুরী। সে খুশি হবার কথা । বি্ধুকি *' 
এটা শূ্রতায় ওর মনের মধ্যে ফাকা ফাকা ঠেকতে লাগল । 

বাইরে এমে মাধুরী বলূন--“ছুমি কি আহার ওপর রাগ বরষে।” 

“রাগী? কেন!” হুদদরলাল বল্ল 

িষ্মারী যেল বিশ্বাস করতে পারে না এ ফেন ঝোন [রান্র থেকে 
অপরিচিত কেউ রীতিমত সহ্মের সঙ্গে কথা কইছে এতক্ষণের তীর দিষ- 
জরজর মনটা মাধুরীর কি এক অল্াতত কারণে করণারসধারার সিষিত হযে 
উঠন। ও স্বদদরমালের একটি হাত ধরে বলে ধু তুমি আমার ওপর 
রাগ করছ। শোন না, আজকে বাড়িতে পা দিয়ে অবধিই কেমন বীকা বীষা 
কথা বল্তে শু করলে তাতেই ত আমার মাথা বিগড়ে গেল |” 

সুদরলাল বল্ল_-“বেশ ত 1 আমি আমার সব অনা স্বীকার করে নিচ্ছি। 
তোমার কাছে জয়ার অনেক খণ।” 

মাধুরী ভেঙ্গে গড়ল--“ভুমি কি এতটুকু শান্তি দেবে না!” 

দর উদদাসতাবেই বলূতে লাগল--“আমার অধিকার কতকু, আমার কি 
বাশকি আছে? আমি শুধু দাসছের ভাগী।” 

“এর চেয়ে গলা টিপে মেরে ফ্যালো আমার ছি, ছি, ছি!” 

“ছি, ছি,ও কথা বল্তে নেট। সাবধান হবে এক পাশে চষতে হবে 
আজ থেকে। তোমার এ সতর্কবাণী বেদের মত হয়ে থাকবে |” 

সন্দরলালপের এক একটি কথায় মাধুরীর শ্রন্ত শিখিল দেহের শিরা ধমনীগুলো 
যেন অবশ হয়ে আসছিল, এছন সময়ে রাষ্কাঘর থেকে পোড়া ভাতের চিম্সে 
গঞ্ধু নাকে এসে লাগতেই মাধুরী যেন শ্সিং-এর দম দেওয়া খেলনার মনত ছুটে 
চলে গেল। | 

তাড়াতাড়ি ঠাড়িটা উদ্নদ পাড়ে গামিয়ে রাখল মাধুরী । উমুনটা গন্‌ গন্‌ 
করছে জীচে। একবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখল, রা্কার আর কিছুট 
বাঝী নেই। আস্তে আস্তে উদ! খুঁটিয়ে দিয়ে সেখানেই মাধুরী বসে 
রইল। 

' মাধরী' তুলে গেছে সব কিছু। একটা শুন নিলি পায় ওর মনটা কোথায় 


ঠক ব্রধ্চক্র 


ছারিয়ে গেছে । কি ধেন নেট, কিছু একটা চা__এমনি একটা বৌবা বেদনায় 
ইতি-পা বিষ ঝিম করছে। 

গোড়া ভাতের টগর গন্ধটা জযশ: কমে যায়| উলটা নিভে ছাই হয় 
গেছে। 

মাঝে মাঝে বড় ওঠে| বুনরঙীলের সুপ্ত বিজ্রোহ যেন গ্রাম করতে আসে, 
সমগ্র পৃথিবীর বিদ্বেষ ওর যধ্যে প্রতিফলিত হয়ে দেখা দেয়। এই বিষে 

প্রথমে ছিল উগ্র এবং তীব্র-এখন যেন দিন দিন ব্যর্থ আন্মীলনের মত হয়ে 

াড়া্ছে। মাধুরী কোনটা চায় না। ুদরলালের এই খবতাটকু যেন বড় 
বেশী করেই ধরা পড়ল আজ! এ কী! ুন্দরলাল ছোট হয়ে যাচ্ছে কেন 
হাযুরীয় চোখে। না, না, এ অসহথ। তবে মাধুরী কি চায় যে--ন্নরলালের সেই 
পুরাতন অফটনের নেশার সে খেলনা হয়ে থাকবে? অথবা বাইরের জগতকে 
"জলাঞ্জলি দিয়ে গৃহকোণে নিরিবিলি আশ্রয় দিতে চায় | এর সহজ জবাব 
নে্-তবে এটা ঠিক যে, বর্তমানকে অন্বীকার করতে চায় মাধুরী। আরও 
একটু বেশী জানে ও--বর্তমানের হাত থেকে মুক্কি পাওয়া যাবে না। 

আজ থেকে স্লাতমাস আগে শুরু হয়েছে ওদের নৃদ্তন করে জীবনযা্ার 
গভিটা পালটে নেওয়ার পর্ব। তার আগে এককালে মাধুরী কুমারী জীবনে 
চাকরী করেছিল যুদ্ধের সময়, সেটা সখের বশেই খানিকটা । সখ ছিল আত্ম- 
নির্রীল হওয়ার। এবারে কিন্তু সেট সৌধীনতার অভিজ্রভার ওপর 
প্রয়োজনের টান পড়ল । 

সদরের চাকরী চলে যাওয়ার পরে সে যখন দিশাহারা! শৃন্তে অসহায়ভাবে 
পথ ছাতড়ে বেড়া্ছিল, তখন মাধুরীর হঠাৎ মিলে যাওয়া! চাক্রীটা যোগাড়ের 
মূলেও হুপ্দরলালট ছিল। অর্থাৎ কুন্দরই এসে একদিন বলেছিল-+“আফার 
কগালে আর কাজ জুটবে বালে আশা হয় না। এখন তোমার দৌলতে যন 
খেয়ে বাচি সে আশা দেখছি হাঁতের গোড়ায় 1” 

মাধুরী যেন অন্ধকারে আলোর রশ্মি দেখতে পায়, “সে আবার কি গে?” 

“একটা মার্চেট অফিসে টাইপিট্ট্ের চাকরী খালি হচ্ছে” 

“কিন্তু আমি যে ছাই সব গুলে খেয়ে বসে আছি" 


ভাষযান ৯ 


“সেকস ভাবনা নেই হি রাজী হও, শিখিয়ে দেবো!) 

তারপর কৌধা থেকে একটা আধতাষ্ঠা রেমিংটন মিন এনে হুশরলার 
রমার সু করত এবং একটিন মাধুরী চাক্রী করতে হাজির হল ছাগিসে 
যায়ে সখের চাকুরী নয়, অক্-সংস্থানের প্র্োজন। 

সদরলাল যহা উৎসাহে বলম--“জয় বিংশ শতাষীয়। আমি ভোষার 
ইবার্ঘতার করিস গ্রহণ ।” সেগিনের নুদরলাল সতাই পুরুযৌচিত কে 
ধুরীকে উৎসাহ দিয়েছিল। 

যদি বা মাধুরী সকালে উঠে উন ধরিয়ে রাঙ্কার যোগাড় করতে যেতো! 
দরলাল হা-সগ্রাসে ওকে সেখান থেকে হঠিয়ে দিয়ে নিজেই রদ্ধনশালা দখল 
রত। এমনি করেই দিনে দিনে মাধুরীও ওদিকের ভার ছেড়ে দিয়েছিল বুল. 
নলের ছাতে। প্রথম গ্রধম বেশ নৃষ্চন নূতন ছন্দে চলেছিল কিছুদিন 

কিন্তু আজ .সে সব কথা বোধহয় স্থদ্দরলাল তুলে গেছে। তার শুধু মনে' 
[ছে সংসারের সব বোঝাই সে বহুন করছে।”" 

মাধুরী আপন মনে ভাবছিল । কিছুক্ষণের জন্ত ওর চোখের সামনে থেকে 
বর্তমানের এই রাল্লাধর, এই বাড়ী সব কিছু যূছে গিয়েছিল, হঠাৎ সেখানে 
সন্বরগালের ভারী গান্নের আওয়াজের আঘাতে সেই বাস্তব আবার ফিরে এল। 
মাধুরী মূখ চুলে তাকাল। 

ষাধুরী কতকটা অগ্রতিভভাবেই বলল-_-“না, এই এমনি বসে আছ্ছি(” 

ওর স্বাভাবিক সহজ কমে হাত নিশ্পৃহতা ছিল । হুদরলাল সেটার 
অন্য অর্থ করে নিল-_ “অর্থাৎ বাড়ীতে যেটুকু ময় দয়! করে থাকবে সেটুকুও 
এটিয়ে চলতে চাও ।”” 

মাধুরীর বিস্মিত বারই কখা, ও বললে--“না, না, এমনি'বসে বসে 
ভাবছিলাম ।' 

“তাবছিলে কি, সেটাই যে আমার ভাবনা হয়ে দাড়িয়েছে।” 

দুখ-ছুঃখের কথা, তোমার কথা। আমার কথা, দীপ্তির কথা” 

“আর কোনও কথ! নয়?” 

সম্মরলাবের কধার ইঞ্সিতটা এবারে যেন খানিকটা স্পট । মাধুরীর যন্রে 


3. রখচছ 


মধ্যে একটা যোনা উরে উঠছিল | মাধুরী বল-_“ছ্যা। হি তাবিই তাহরে 
(কিষরবে?” 

“তাহলে নুন ক'রে তোমার কাছে আহেদদ করব, তোমাদের আফিসে 
“গামা একটা চাক্রী ছুটিয়ে দাও, এই বলে! বিষ্টি এর আগেও তোমা 
ধয়েছিলাম হুগারিশ--1” 

“বলো আরো! কি কি বন্যে।-শুনে যা! তোষার রয়নার দৌড়ট 
ফেখি। তার আগে একটা ছনতরোধ আছে_স্বান কারে ঠা হায় বসঝে 
পারতে | নেক কচজানো তো হ'ল । অপরাধের মধ্যে এই হয়েছে যে, সন্ধো 
সাড়ে সাতটায় বাড়ী ফিরেছি-_াও দেরিটা আফিসের দাস মেটাবার জনেই 
তবে ঠ্যা একটু বেশী অন্যায় হয়েছে, মানে। ওই তারই মধ্যে তদ্রসমাজে বসে 
একট চা-ও খেয়েছি। একশা'বার অপরাধ এটা। আমার তো ধু ঘানিগাছে 
(ঘোরবায়.অধিকার আছে, এছাড়া একটু দম নিয়ে জীবদটার "অস্থি বোবাবট 
অধিকার থাকাটা তো! লিখে দাও নি। আচ্ছা আজকের মত মীগ করো 
ফাল থেকে এক পান তোমার অনুমতি ছাড়া এ দাসী চলবে না হুভুর |" 
বরূতে বলতে মাধুরীর চোখের কোল বেয়ে কয়েক বিন অঞ্র বরে, গড়ল 
জীবন তো নয়, জঙ্াল।” 

মাধুরীর এ অশ্র সুন্দরের উততপ্-অস্তারে কি-একটা! মোহের স্প্ণ সঞ্চার করে 
সে বলে--“কধা তো তা নয়। বাড়ীতে পা দিয়েই এমন ভাবভঙ্গী করছে 
ঘেন দিগবিজয় করে এলে | একবারও কি ভাবো যে আমি একটা মান্গং 
ধোঁয়ায়, আচে অস্থির ইয়ে থাকি। এই যে সেদিন তোমাদের আফিসে একট 
করেমৃপনডেন্ রার্ব-এর চাক্রী ধালি হ'ব, তুমি তো আঘার জন্তে সেটা টেষ্ট 
করতে পারতে । আর বড়সাহেবে তোমার কথা রাখেন_-আমি জানি. 
কিন্তু সেদিকে একবার ভাবও না তুমি, নইলে বড়বাবুর সেট ভায়ের চাকরী 
হ'ল আর আমার ই'তে পারত না?” ; 

“জআামি বড়বাবুকে বলেছিলাম তো।” 

“সাহেবকে তো বলো দি!” 


ভাসমান ১৩ 


“আমি কি, ত| বলূডে পারি? আর আমার সঙ্গে তার ভেষৰ 
আলাপও নেই যে”. 

বাধা দিয়ে হুদ বদ্ল-'তেষন আলাগ ধাববে কেনস্থবে এহন আমাগ 
আছে যে তর সঙ্গে বসে টিপার্টি করো ছুমি! এসব বুঝতে বাহী-নেই।” 

“কি বৃধনে আবার?” মাধুরী যে বধাটা বলতে চা সেটা! কিছুকেই 
ওর মৃখে আসছে না। 

পধলাম যে জাষার সঙ্গে এক আগিসে চাকরী করা তোমার পক্ষে 
অসথবিধে সেইজন্তে ঘরখাটী চেপে দিয়েছিলে ।” | 

আর এক মুহ্ও এখানে থাকতে ইচ্ছে করে না মাধরীর, ও উঠে দাড়ি 
বলুলে--“বেশ করেছি।" 

মাধুরী একেবারে বাইরের বারানযায় গিয়ে বদল। আর একটি কথা! কইবে 
না মনে মনে সংকল্ করল । 

রাস্তা আলোয় দেখা যায় একখানা বিষ টু ঠঁং শষ করে বাক নিযে 
এইদিকেই আসছে। গাশের বাড়িতে রেডিও বাজছে থ্যান্্যান্‌ করে। কি 
জানি আল্গকাল রেডিওর আওয়াঙধ কানে গেলেই মাধুরীর নে হয় ঘ্যান্খ্যান্‌ 
কাা কে কারছে। ঘুমের মধ্যে পপ দেখে কেঁদে উঠল দাত্তি- “উঃ আর মের! 
নাবাবুজী! নাঁ না, 1” জতপদে উঠে গিয়ে মেয়েকে বুকের মধ জড়িয়ে 
ধরল মাধুরী। মেয়েকে আদর করতে ঝরতে কখন যে ওর শ্রা্ত দেহখানায ঘুম 
নেমে এল. 

রাজি গতীর হয়েছে। হুদরলালের ভাকাডাকিতে মাধুরী বিছাগুর ওপর 
উচ্ঠেবসল। তারপর ওর মনে গড়ে গেল সব কথা এই একটু আগেয ঘটনা, 
িস্ ঘুমের আড়ালে গড়ে সেটা যেন গতি হ'য়ে হিভিয়ে গেছে ওর হনে 
সে উত্তাপ নেই। ও বলুলে--“ক'টা বাজলো 1” 

'সাড়ে এগারটা।” | 

“ইস্‌ বডড'রাত হয়ে গেছে। ভুমি কেন এতক্ষণ ডাকো নি।” 

সদররাল শান্ততাবে বলে--“একটু বিশ্রাম করছ” 

মাধুরী রর গিয়ে তাড়াতাড়ি ভাত বাড়তে বররা। হাড়ির তাতো 


১৬৪ ব্রধচক্ক 


সাবধানে ওপর-ওপর তুলে হদরলালের থালায় রাখল। আর নীটে যেয়ো 
চাগড়া ধরে গিয়েছিল সেটা বাদ দিয়ে লাল লাল খানিকটা দল! পাকানো 
ভাত নিজের কত রাধল মাধুরী | 

সুদরলালের গগরান্ধে একটা ্গীণ হাসি বিদ্যুৎ ঝলকের মত দেখা 
দিয়েই মিলিয়ে গেল। একটা কথা ওর মুখর ডগায় এসে ত্তন্ধ হায়ে গেল- 
গাইছে হ'ল বধে__গওপরের ভাতঙলো যে আজও আমাকেই এগিয়ে 
দিচ্ছ?" কিন্তু অতিকষ্টে এই কঠিন রসিকতার লোড্টুকু স্রণ কারে মুখ 
বৃ্ধে ভালে! ভাতগুলোই খেতে সরু করল। অন্যদিন হ'লে সে ভাজে! 
এবং পোড়া ভাতটা ভাগাভাগি কারে নিত। আজ আর তাকরল না। এটা 
ইছা্ত নয় তার। 

খাওয়া প্রায় শেষ হয়েছে এমন সমগ্র মাধুরী বঙ্ল-_“কাল আপিস 
থেখে ফিরে তোষায় অনেকগুলো টাকা দেবো বুঝলে 1” 

সদরলাল অবাক হ'য়ে তাকালো। 

তার জিজ্ঞাস টির পরত্যুতরে মাধুরী বল্ল--“আজ থেকে আমার আর 
চাকরী নেই। এক মাসের মাইনে মিটিয়ে দেবে কাল। আমাকে বিদায় দেবার 
জনে আজ ছোটধাট পাটির আয়োজন করেছিল আমাদের ডিপাটমেন্টের 
সবাই মিলে |...কথধাটা বলি বলি ক'রে এতক্ষণ বলূতে পারি নি। তুমি ভেবো 
না কিজু,| টাইপিের কাজ বিস্তর পাবো ।” 

মাধুরীর কথাগুলো সুদদরলার যেন বিশ্বাস করতে পারে না। তবে 
অধিশ্বাদু করবারও কিছু নেই, তবু বলৃলে--“যাঃ, সত্যি বন্ছ |” 

“হা গো! ! ভবে এতে থাবড়াবার কি আছে, টাইপিটটের চাক্রীর অভাব 
কি! একট! গেল, আর একটা হবে 1” 


ভয় 


অমরেশ কৌন কালে অপরের মুখ চেয়ে চলে না। যত প্রয়োজন 
ভার চেয়ে বেছি কথা বলা তার খভ্যাস নেই। টাকা আন পাই'এর 
বাধানো গথ ধার তার হিসাব-নিকাশ সচ্নগতিতে চলে। অর্থাৎ দাদ! 
যদি বরেন--“কেমন আছিস? মুখটা শুকনো দেখাচ্ছে ফেন রে?” তার 
জবাবে অমরেশ বলে-_“না, চাকরি যায় নি। তবে এধুনি যদি দৃশ্‌ বিশ 
টাকা চেয়ে বসো তাহলে নাচার--ধার করে দিই এমন বধু নেই।” শু 
দাদা বলেই নয়, আত্মীয-জন যে-কেউ তার দিকে এতটুকু যনোধোগ 
দিলে অমরেশ এই ধরনের কথাবার্তা বলে। এই আচরণে যে কেউ হাখিত, 
₹তে গারে গে কথা অমরেশ একেবারে অবিশ্বাম করে। ছেলেবেলা থেকেই 
তার নিজের ওপর একক বৈশিষ্ট্য আরোপ করে চলা অভ্যাস, ফলে সেটা 
ভার প্রকৃতিতে রপায়িত হয়েছে। কোনোরকমের মুখোশ পর! তার প্রভা 
বিরুদ্ধ।' তাই বোধহায দে আপনার লোকের কাছে অপ্রি্ এবং নিঃসম্পফিতের 
আসরে পরমাতীয়। 

'কিটি শ্সিখ মনিবের চাকরী করলেও অমরেশের অর্থীনেই তাকে থাকতে 
হা। অমরেশ হচ্ছে মেজর রামজীষন চৌধুরীর সেকেটারী, বিটি স্মিথ 
্রেনো টাইপিষ্ট। আজ অমরেশ হল-ঘরে বসে আছে। কিটি নিরুপায়ুভাবে 
বে বসে উল্লের মোজা কিছ্া ওই রফম একটা কিছু যোনে। অমরেশ 
বু্ধিত ঝরে ঘরে ঢুকে দাড়িয়ে দাড়ি চিঠিপত্রুলো উট পার্টে 
দেখে নিয়ে কিটির দিকে ন| তাকিরেই বলে, “প্লিজ টেক ডান 1” 

আজ নিয়মের বাতিক্রম ঘটেছে। 

শমরেশ চারে নিশ্লতাবে বসে হনে মমে যথেই অস্থির এবং বির 
হয়ে উঠেছে ' এখানকার কাজ সেরে তাকে ধবরের কাগজের আপিসে যেতে. 
হবে, প্লধযত দুটো তিনটে ্যারা' লিখতেই হবে সেখানে। অব সমতই 
'রাজনীতিমূলক। 


১৬৮. রধচক্ 


মের চৌধুরীর সঙ্গে টুকি দু'ঘটার, আসবে 'মে কাজ কথ 
জাধঘীধানেক| বাকী সমাটা বনুবান্ধবণের সঙ্গে আজ্ঞা দেয়। যেন 
চৌধুরী একএকদিন মু ছেলে বলেন, “অমরেশ-এর ধৈঠকখালাট 
বেশ" অযরেশ কোনো জবাব দেয় না বাজে কথা বলা তার স্বতাৰ নয় 

আন্ধ কোনো বন্ধুও আসে নি। অমরেশ একেবায়ে বেকার। চিঠিপত্র 
গুচ্ছ যেমন সাজানো থাকে তেমনই সাজানো রয়েছে। কিটি শ্রিথ এনে 
তারপর ওগুললোতে ছাত দেবে সে--এত আগে থেকে ওসব নিয়ে মাথ 
্বামাবার বোনো গরকার নেই | 

হঠাৎ শ্টিংতএর মত দরজাট! দুলে উঠতেই অমরেশ এতক্ষণের কু 
অসস্থোধ সবেগে ব্য করল। ভার ঈংরেক্ি উচ্চারণ এবং শব নিরবা। 
কহ ঈরেজীট | দরজার দিকে না তাকিয়েই সে ইংরেজিতে বল্‌লে, “যাক 
আপনারা ফুরসং হ'ল! এভাবে সাভটা চাকরী সামলাতে গেলে কোনটাই ই 
মামিস্‌ শিখ! এবার দয ক'রে কাজে হাত জাগান্‌। আমার আর সময় নেই" 

অপর পক্ষের কোনো সাড়া না পেয়ে অমরেশ করিতে ঘাড় ঘুরিয়ে চে 
দেখল কিট শিখ নয, মেজর চৌধুরী নিজেই, ডেসিং গাউন গরে, ও 
্রান্থে মোটা চুটের ডগায় অনেকখানি ছাট জমে ধূসর হয়ে রয়েছে 
"আগুনের কোনো চি নেই-_না চুরুটে, না মেজর চৌধুরীর চেহারায়। 

অমরেশ মোটেই খুশী হা নি মলিবকে দেখে। তার বিরক্কি গোপন 
থাকেনা। 

কিটি শ্বিধকে দেখেও অমরেশ কোনদিন বিদ্যা প্রস্গ হয় না| মেজ 
চৌধুরীকে দেখেও বির হওয়ার সঙ্গত কারণ কিছু নেই । একমীর 
এই হতে গারে যে, কিটি দিকে সে চিঠি পের জবাব বলে দিয়ে দার 
হ'তে পারত, যেজর চৌধুরী হয়ত নতুন কিছু ফরমাস নিয়ে হাজির হয়েছেন 

মেজর চৌধুরীকে দেখে অমরেশ একটু উঠে দাড়িয়ে আবার ব'মে গড়ল, 
ছাট নমন্ধার সেরে। আর ভার মনিব প্রতিনযন্ধার করে স:কলয়বে শুর 
করলেন, “90980 10০. আহি তোমাকে না জিজেস ক'রে একটা ষ্ে 
নিয়েছি মর ।'" 


অহ ১৪ 


অমরেশ তরু মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, মেজর চৌধুরী কথাটা বল্তে 
বলতে থেমে গেলেন। ভারপর কতকটা! স্বগ্ভাবেই শুরু করলেন, "অবিষ্টি 
এ নিয়ে দ্বিতীয় বাকি সঙ্গে পরামর্শ করার কিছু ছিলও না। রে, তোমার 
ছার দিন একটু অন্বিধে হবে, তবে আবার নছুন লোক এসে যাবে এর' 
মধ্যে।” 

অযরেশ ৰল্লে “ন্মিধ কি চাকরী ছেড়ে দিষ্বেছে না কি?” 

“না, আমি তাকে আর আসতে বারণ করেছি।” 

“হঠাৎ তাকে বরখাস্ত করাটা ঠিক হয়নি। 90918 ৪ 110058 811, 

“আহা ! আম।র ইচ্ছে আমি তাকে জবাব দিয়েছি--এক মাসের 
বাড়তি মাইনেও দিয়েছি হে” । 

“কিন্ধ এতাবে আপনার খামখেয়ালের হুকুমেতে দুনিয়া চলছে না) 
কাজের যখন চাপ বাড়ছে তখন একটা মূল্যবান অ্চ্ছেদ করা ঠিক হল না।” 

“দুদিন সামলে চলো । আজই ইংরাম্মী কাগজ গুলোতে বিজ্ঞাপন 
পাঠিয়ে দাও। বিজ্ঞাপনটা বেরুতে যা দেরী । আমার বিশ্বাস শ্বিখের চেয়ে 
ঢের যোগ্য কাজের লোক পাওয়া যাবে 1” 

“দেখুন, যোগ্যত বিচারের ভার আপনার নিজের ওপর না রেখে ওট! 
আমায় ছেড়ে দিন| মিস্‌ শ্থিথের মত এমন মুখ বুজে কাজ করতে পারে 
তেমন মেয়ে আমি খুব কমই দেখেছি।” 

মেজর চৌধুরীর চুরুটটা ঠোট থেকে নেমে হাতে আশ্রয় লাত করল-. 
তারপরই তিনি হো হো ক'রে দিলখোলা হাসির হর্রা! তুললেন | অযরেশ 
অধাক হয়ে গেল | আবার কেমন যেন অগ্রতিত হয়ে গেল সে। . 

চৌধুরী সাহেব অতি কষ্টে হাসি সামলাতে সামলাতে বললেন__“বটে বটে! 
খুব এফিসিয়েট মেয়ে মিদ্‌ শ্ষিধ-তাই না! অমরেশ, বিভ্ধাবত্তায় ভুমি আমার 
গু হ'তে পার-কিন্ধু সাংসারিক দিক দিয়ে আমার মাধার চুলগুলো সব. 
সাদা হয়ে গেছে, বুদ্ধিতে গাক ধরেছে হে!” 

“তাহ মানে ”” 

“মীনেটা আমার মুখ থেকে না গুনে নিজেই বুঝে গ্রাখে! না!” 

২ 


৮ রধচন্জ 


“দেখ্ন, ধোঁয়াটে আকাশ আর ঘোলাটে কথা বরদান্ত করি না। স্প 
কথা বলুন 7” , 

“ইদানীং তোষার সন্গে মিদ্‌ স্থিথের মেলামেশাটা বড় দিক হা 
উঠেছিল কি না--তাই ওকে সরিয়ে দিদূম। সোজা কথাটা এবার বুঝতে 
অস্থবিধে নেই ত।” 

“মেজর চৌধুরী, আপনি মিথ্যে কথা বলছেন ।” 

“তা হ'লে তথুশিই হতুম। কিন্ত নিজের চোখে ত+ মিথ্যে দেখেছি 
মনে ইক ন1 |” 

“আপনি--আপনি কি দেখেছেন!” 

“আমি যা দেখেছি তাতে তোমাদের দু'জনেরই চাকরী খেয়ে দেওয়া 
উচিত ছিল। সে যাক, তুমি একটা বিজ্ঞাপন লিখে কাগজে কাগজে পাঠিয়ে 
দাও-মধ্যবয়থথা মেয়ে অথবা অভিজ্ঞ পুরুষ হলেও কাজ চলবে, সেটা উদ্লেখ 
করতে ভূলো না।” 

“কিন্তু তার আগে আমার জানা দরকার কেন স্মিথকে বিনাদোষে 
বরখান্ত করলেন।” | 

“ক্যামেরা হাতে থাকলে ফটো তুলে রাখতাম এবং তুমি তখন 
অস্বীকার করতে পারতে না অমরেশ। না, আমার সেজগ্ন আপত্তি নেই কিন 
যেখানে কাজটা কতবা, অফিস কাছারী, সেখানকার শোঁটা বায় রাখ 
ত উচিত1 তোমাদের ইয়েটা এমন কিছু অঙ্কাভাবিক নগ_.তবে ওই যে 
বললাম, মান্ষের 8১০%টা বজায় রেখে, অপরের চোখ বাচিয়ে চলাই শোভন, 
নইলে খেলো হতে হয়। এটা যদি আমি না হয়ে অন্ঠের নজরে পড়ত 
তাহলে কি বিশ্রী ব্যাপার হ'তো বলো!” 

“কিছ্কু মেজর চৌধুরী আপনার এ করনাগুলো এত [ট09/16/৫থ 
যে এ নিয়ে তর্ক করা চলে না। তবু বলিষে, আপনি মিথো মিথ্যে মিম্‌ 
শদিধকে তাড়াচ্ছেন। [77050105 ওকে ডেকে আনা উচিউ।” - 

“না, তা সস্তব নয়।” 


“কেন? আগনি কাল ঘা দেখেছেন সে সর্ব ভূল মেজর চৌধুরী” 


জা 


এক বছরেও বেশি হয়ে গেল অধরেশ চাকরা কন মেজয় চৌধুরীর 
কাছে__কিন্ত ইতিপূর্বে তাকে একরকম নরম বিনভ কষ জু, বলতে কেউ 
ছাখে নি। মেজর চৌধুরী বিশ্ব হলেন 

অমরেশ বললে, “তবে শুসুন, ওর কাছে ক্ষমা চাইছিলাম আমি নেক 
ুর্ট আপনি রক্্য করে আপনার মনোমত ব্যাধ্যা করেছেন আমাদের 
ব্যবহারের 1” * 

“ক্ষমা? কিসের অন্ত ক্ষমা চাইছিলে? যাক গে, [29618 8 10808: 
৮৪৮৪0 5০ ট7০. আমি তার মধ্যে নাক গলাতে চাই নে_কিন্ত 
তোমার সঙ্গে এ নিয়ে কথা কইডেও চাইনে। যা করেছি বুঝেই কয়েছি।” 

অমরেশ আরও কিছু বলতে উদ্ধত হয়েছিল কিন্তু মেজর চৌধুরী উত্তেজনায় 
আবেগে অধীর-তিনি হাত নেড়ে অমরেশকে থামিয়ে দিয়ে বললেন 
“আমি আন্যার অধিকারের দাগ পেরিয়ে যাওয়া পছদ করি না। তেমনি 
আর কেউ আমার ব্যক্তিগত অধিকারকে ব্যাহত করতে এলেও বরামস্ত 
করি নে। তুমি একটা বিজ্ঞাপন--” 

পাশের ঘরে টেলিফোন বেজে উঠল, মেজর চৌধুরী ব্য্তভাবে চলে 
গেলেন মাজা & 691] হি 100 205৭ 

ূন্ট ঘরে অযরেশ অসহায়ভাবে বসে রইল। 

অমরেশ কালকে বিকেলের কথা তাবতে লাগল। নিজের সন্ধে তার 
বোঝাপড়ার সৃতটা বিশ্বের আতিশযো অভিভূত হয়ে পড়ল। পড়ন্ত বেলার 
শেষ রক্তিম আভার সঙ্গে জড়িত একটি পরিবেশ অমরেশের মনকে আচ্ছা 
করে দিল। সবেমাত্র কালকের কাহিনী, সেটা আঙ্গ কেষন অবাস্তব মনে 
হচ্ছে! সবে গতকাল যা ঘটেছে 

অমরেশের ছু'খানা চিঠি এবং একটা ছেটে কিটি শর্টহাণ্ডে লিখে 
নিয়েছে-ওর টাইপ শেষ করা হলে অমরেশ একবার চোখ বুলিয়ে দেখে 
দিয়েই চলে যাবে। কিটি টাইপ করবার মেসিনে বসল। অমরেশ একবার 
পাশের, রে মেজর চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করতে গেষ। শ'খানেক টাকা তার 
ঘরকার | মেজর চৌধুরীকে সেকথা বলবার জন্য তার কাছে অযরেশের যাওয়া । 


০. ধন 


অমরেশ দেখে চৌধুরী দুরের জিনিস দেধ্বার চশমূটা টেবল থেকে 
নিয়ে হলনেন--/ও! আদরবারু। তা হঠাৎ কি এ বিশ হেরি নান সন্ুখে। 
চুষি আহার ঘরে ছয়, হাজির” 

নি্ধে থেকে যেজর চৌযুরীর ঘরে অমরেশ এর ছাগে যায়নি নি 
এ প্রথম  দু'একবার তিনি বলতে গিয়ে বেকুব হয়েছেন। অমরেশ জবাব 
দিয়েছে--'আগনার আপিসে চাকরী করি মেজর চৌধুরী--তা যদি কিছ 
বলতে হয় জাপিসেই বলবেন। আপনার বৈঠকথানায় আর গাচজনের সামনে 
হরে হাজির না-ই ক'রলেন।” 

তাই অযরেশকে দেখে মেজর চৌধুরী যৎপরোনাস্ত বিশ্িত হয়েছেন। 

"একটা খুব জর়রী গরজে পড়ে বগা পরা্ীস্তার!” 

“আমার এত বড় ভাগ্য!” 

“আঙ্ই আমার একশটি টাকার বড় দরকার, তাই”. 

“আচ্ছা! কিন্তু অমরেশ, একটা অপ্রিয় সতা, তোমায় বলতে বাধা 
হচ্ছি। আমি তোমার ফাছ থেকে এতদিন গ্রকনো! ফরম্যাল আচরণই গেয়ে 
এসেছি--আজ হঠাৎ নিজের প্রয়োজনে তুমি আত্মীয়ত! করতে এলে, আমার 
এতে সায় নেই, এর জন্য আমি দুঃধিত।” 

যেক্জর চৌধুরী কথাটা কিছু মিথ্যে বেন নি। অমরেশ বরাবরই 
একটা সঠিক দূরত্ব বজায় রেখে চলছে--তার ধারণা এইসব বাঙ্গালী মনিবরা 
আত্মীয়তার ভাব দেখিয়ে কর্মচারীদের কাছ থেকে কাজ আদায়ের ফিকির 
থোঁজে। যেস্তর চৌধুরীকে সে গোড়া থেকেই অপছন্দ করে। তার বিশ্বাস, বারা 
দেশের মানুষ আর মাটিকে অন্তরে অস্তরে অবজ্ঞা করে তারাই টাকার ধোঁকা 
দিয়ে নেতা সেজে বসতে চায়! যেজর চৌধুরীর পয়সার অভাব নেই। 
মোটা যাইনের চাকরীর মেয়াদ ফুরোলেই তিনি রাতারাতি দেশকর্মী হওয়ার 
চৌরঙীতে ছাটবেন বলে মনঙ্থ করেছেন। সেই কারণেই অমরেশকে বহাল 

' করেছেন আর কিটিশ্থিধও সেই সবাদেই ছিল অমরেশের স্েনো। ' 

ঘ। কিছু বিদ্ধ বৃদ্ধির কাজ অমরেশকেই করতে হয়| পয়সা দিবে তিনি 

অমরেশের বুদ্ধি বিস্াকে ক্রয় করেছেন। অমরেশ এসস্বন্ধে অতি মাত্রায় সচেতন_* 


2১১০ ২৯, 


বরং ছসিয়ার বলেই ভালো হার। মেজর চৌধুরীর বন্ত জাছে, তবে বনে 
চেনে বিচষপতা তীর কষ নয়। অমরেশের কাতার জন্ত জনেফ ছোটখাট 
জপমান আযানভাবে হজম করে থাকেন। 

তবে এমন বুব্ণহঘোগ হাতে গেয়ে ছাড়তে পারেন ভেদ নিগেতি, 
অমায়িক মান্য মেজর চৌধুরী নন্‌। 

খোঁচাটা অমরেশের কাছে অপ্রত্যাশিত সে উদ হে উঠ হছে. 
“আতথীয়ত! করা আমার স্বভাব নয়! ওতে বাকিসতা নষ্ট হা: বাহ, ঘা 
বলছিলাম, আমার খুব দরকার, আর ত সাতদিন পরেই মাইনে দিতেন, হি 
অর্থেক অগ্রিম দেন 1” 

অর্থনৈতিক আদর্শ এরকম কাজকে বোকামী বলে, ঘানো তো? 
অগ্রিয দেওয়া তাকেই চলে, যে আমাকে মেনে চলে।” 

অমরেশ শুনবে ধন্যবাদ জানিয়ে নিজের ঘরে এসে বিরসতাষে টবের. 
উপর গা ভুলে বসে একথানা বই পড়তে লাগল। মনটা কিন্তু বই ছাড়িয়ে 
বেরিয়ে গেছে কখন। শীর্ণ। একটি মেয়ের তৈথহীন চরণ চুলের উড়ন্ত শিহরণ 
অমরেশের মনকে বেদনাডুর করেছে। পৃথিবীর কাউকেই বিশেষ করে অমরেশ 
ভালোবাসে না, কিন্তু সামগ্রিকতাবেই জীবনকে উপেক্ষা! করা! তার পক্ষে সম্ভব 
নয়। নি্গের ছোট বোন তার টি, বি,। কিকরবে অমরেশ ! টাকা যেমন 
ক'রে হোক জোগাড় করতেই হবে। মেছেটাকে হাসপাতালে পাঠাতে মোটেই 
দেরি করা চলে না| অমরেশ টেবলে পা তুলে বইখানা সামূনে রেখে তাবছিল 
আকাশ-পাতাল ।...বাড়ীর প্রত্যেকেই উদ্ি হয়ে রয়েছে, ব্যবস্থা একটা করতেই 
হবে। 

হঠাৎ কিটি স্মিথের করে চমূকে উঠল সে। কিটি অত্যন্ত কু্টিততাবে 
বলে “ওয্কিউ্জ মি-_” 

অমরেশ শান্ত গস্তীর স্বরে প্রশ্ন করল “হাত, ইউ ফিনিশড়1 [26889 
1690 00, 

কিটি বিনীত-ন ভঙ্গিতে বলনে ইংরেজীতে, "গ্যা হয়েছে । কিন্তু একটা 
কথা বয়ছিলাম অমরেশবাবু1” 


২২ রখচন্র 


অমরেশ বিশ্মিত ছয়ে কিটির মূখের দিকে তাকাল | ₹ৃশ তঠ, রুক্ষ 
পরুষ মুখ কিটির | 

কিট অন্বেক্ষণ ধরে ভনিতা। কঃল-_“দেখ্ন মিঃ দত্ত, আমর! চু'জনে 
পকজাগায় এতদিন ধ'রে কাজ করছি যে, একজাতের মান হ'লে আতীয়তা 
জয়ে যেত! আর আমাদের মাতৃভূমি বল্‌তে ত ইত়্া, আপনারও তাই-_তরু 
আমরা কেন যে একমঙ্গে থেকেও আলাদা! হয়ে থাকি সেটা আর লাগে 
আমার কাছে।” 

অমরেশ কিছুতেই বুঝতে পারে না কিটি শ্সিখের এ কথাগুলো হঠাং 
আজকেই বা কেন বঙ্গবায দরকার হ'ল। কিন্তু তাকে স্বীকার করতেই হ'ল 
থে কিটি যা! বলছে তা মিথ্যে নয়। সে দু'এক কথার সায় দিয়ে নিজের 
কোটরস্থ মনকে যতটা সম্ভব নিঙ্ধিন রাখতে চায__আজ এসব কোনো 
কিছুতেই অমরেশ মন দিতে পারছে না। অন্যদিন হ'লে এর ওপর একটা 
বিশ্লেফমূলক বত! দিত সে অবস্থাই | কিন্তু তবু কিট শ্দিধ-্ষান্ত হ'ল 
না। ও বললে--“আমি বলছি মি: দত, আপনার মত মানুষও এগ্রালা যি 
এড়িয়ে যায় তাহলে এই পার্থকাবোধ কোনদিনই ঘুচবে বলে আশা হয় না।” 

অমরেশ বললে _-“আমার পক্ষে কি কর! সম্ভব! আপনি কি এর ওপর 
কোনো প্রবন্ধ লিখে কাগজে আন্মোলন চালাতে বলেন মিস্‌ শ্মিখ 1” 

“মে ত পরের কধা। আপাতত: ব্যক্তিগত জীবনে একটু মি্লমিশ 
শুরু করার কথা বলছি।” 

“তা করা যেতে পারে।” অযরেশের কে কিছুমাত্র উৎসাহ প্রকাশ 
পায় না। সে কেমন নির্জীব নি্িপ্তভাবে কথাগুলো বলূলে। পু 

কিন্তু .কিটিশ্মিধ অতান্ত জোর দিয়ে কথা বলছে, ওর সেই নিশ্াগ করুণ 
. চেহারা একেবারে বদলে গেছে। কিটি শ্থিখের চেরা প্রাণোচ্ছাসে উজ্জল 
তাত দেখাচ্ছে। কিটি বললে--“আযাকে আপনি একটা সুযোগ দিন । 
আজ থেকেই তাহলে আমরা শুরু করতে পারি।” 
_ অমরেশ বিরক্তি বোধ করল। মেয়েটা ঠিক কি চায় সে বুঝতে পারছে 
না--অত গরজও নেই তায়। টুগ করে রইল সে। 


অন্য. ৮১ 


কিট বল্লে, "টাকাটা আপনি আযার কাছে ধার নিন 1” 

প্টাকা? আপনাকে কে বললে যে আঘার টাকার দরকার?” 

“দেখুন মিঃ দত্ত, আমার কাছে লুকোবার মিথ্যে চেষ্টা করবেন না।, 
এই একটু আগে মেজর চৌধুরীর সঙ্গ আপনার যে কথাবার্তা হযেছে পার্টিখনের , 
আড়াল ডিডিয়ে সবই আমার কানে পৌঁচেছে | যদিও আমার সেসব কথা 
না শোনাই ভাবো ছিল, কিন্তু মাত মাহ | ০০০ 
কৌতুহল হ'ল মেয়েদের তাৰ 1” 

*গ্তনে ফেরেছেন মানে 1 আপনি বুঝরেন কি করে! 190 ট৩ 
ঢ০জ 79188111 যানে আপনি বাংল! জানেন? 

“অভাবের তাষা, অর্থের প্রয়োজন এসব বর্ণমালার ইংরেজী বাংলা বলে 
কিছু নেই। সব তাষাই এখানে এসে এক হ'য়ে গেছে। ভাব আজ বলেই, 
ফেরি স্থযা, বাংলা জানি |” 

"ইস্‌ 1”, বলে অমরেশ অসহায়তাবে নিজের ডান হাতের বুড়ো 
আষ্টুলটা বার-বার কামড়াতে লাগলো। যখন কোন গধ খুঁজে না পায় 
তন নিজের আন্গুল কামড়ায় সে। এই কু-অভ্যাসের জন্তে দুলে তাকে 
বছবার বেঞ্চের ওপর দাঁড়াতে হ'ত| 

কিটি স্মিথ হাসছিল--ওর চোখমুখে একটা কৌতুকের জোয়ার | 

অমরেশ আবার বন্ল--“আপনি বাংলা জানেন? আপনি-_! মানে এতদিন 
আমার এবং আমার বন্ধবান্ধবদের বাজে যন্তবাগু;লা সব সহ করেছেন বুঝে গুনে!” 

বিটি আন্রকঠে জবাব দিল-_“যার রূপ নে তার সহনশলতা না থাকলে 
সে বীচবে কেন মিঃ দত্ত 1 ছেলেবেলা! থেকে আমি ওকথা প্রতিনিয়ত 
শুনে আমৃছি। আপনাদের দৌষ কি-[” 

অমরেশ মুখ তুলতে পারছে ন| লঙ্জায়। ওর মনে পড়ে গেল মেমসাহেব 
স্টেনোর খবর পেয়ে তার উৎসাহী বন্ধুদের আনাগোনার কথ|। 

বিদ্ক ভাদের মধ্যে প্রত্যেকেই কিটিকে দেখে নাক সিটকে যা-তা! বলেছে। 
জগদীশ একদিন বলেছিল-_+াওড়া গাছের নিমাই পঞ্জিত যে রে, একেবারে 
অধাতর। |. ময়ে-পুরুষ কৌন জাতেই ফেলা হায় না যে!" 


জময়ে সয়ে অযরেশ নিজেও তাদের আলোঠনায় যোগ দিযেছে। 
বা না বলেছে সবাই ছিলে তারা ! বিটি বধ বাংলা বোৰে না এ ধারলাই 
উৎুদ্ধ করেছে। পরঙ যখন জগদীশ ধরলে, “পেচিকে তাড়াচছিম কৰে?" 

তখন অযরেশ ছেলে বলেছিল, “ওকে আমি ছাড়লে কে আর নেবে ?”"" 

+ফিন্ত মিগ্‌ শিখ, আমি কি বলে আপনার কাছে যাগ চাট্ব 
বলতে বলতে অমরেশ আবেগভরে উঠে দাড়িয়ে কম্পিত ,কঠে বলল-- 
'আয়াদের সকলকে আপনি ক্ষম। করতে পারবেন মিন শ্বিথ। পারবেন না?" 
এবং দু'হাত গিয়ে কিটর ডান হা খানা চেপে ধারে সে বললে“ 
'না' বলেন ভাঙবে আপনার ওপর রাগ. করতে পারি না। কিন্তু আপনার 
হাত ধরে মাপ চাইছি| আমাদের দেশে বন্ধসে বনিষ্ঠের কাছে হাত ধ'রে 
মাপ চাওয়া, আর বয়সে বড়দের কাছে পায়ে ধারে ক্ষমা চাওয়া এক-_. 
বুঝেছেন!” 

কিটির চোখ দুর্টো ভিজে উঠেছিল । ও বললে-_“আপনি যদি আজকে 
এই টাকাটা আমার কারী থেকে নিতে পারেন তাহলে বুঝব যে আপনি 
আমাকে ছোট বোন বলে গ্রহণ করেছেন। বলুন, নেবেন” 

ছমরেশ কোন জবাব দেবার আগেই স্পরিংয়ের দরজাটা দুলে উঠল এবং 
মেজর চৌধুরী ভেতরে ঢুকেই হ্বগডভাবে “ও 1" বলে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, 
অমরেশ তার দিকে তাকিয়ে বলনে--“কিছু বলছিলেন কি মেজর চৌধুরী?" 

কিটির ধর্ণ হাতখানা ডখন অমরেশের বলিট মুঠোর মধ্যে আবদ্ধ হয় 
ঘামছিল। 

“ইয়ে, যাওয়ার সময় একবার দেখা করে যেয়ো।” কথাঞ্লো মেজর 
চৌধুরী ঘরের বাইরে থেকেই বললেন। 

ভার পয়ের ঘটনা সামানই। কিটি তার বিবর্ণ ত্যানটি ব্যাগ থেকে 
একথানা! একশ' টাকার নোট বার করে অমরেশকে দিয়ে বলল-_“আপনার 
ুবিধা মত দেষেন। এটা আমার মাটনের টাকা নয, ওই ড্যালহোঁসীর 
আপিসের একটি বোনাস পেয়েছি আল্মই।” 

“কিন্ত একটা কথ মদশ্বি-:৮ 


“আজ হতে আপনি আধার ভরিস্টীন নাম ধরে ডাকবেন--কিটি বলধেন (৮, 

“আছ কিট, বেশ । কিন্তু তোষায়ও টাকায় ইরকার | : দি 
জন্থরিধা করে কেন দিচ্ছ!” 

"অহবিধে কিছু না। আর দরকারের কধা বলছেন, পূরথিবাতে কার, 
নাদরকার? আি ত জানতাম না যে বোনাস গাও যাবে আজ হঠাৎ". 


কালকের সন্ধ্যার সঙ্গে আজকের সন্ধ্যার অনেক তঙ্কাং। টিক এই ঘরে, 
এই সময়ে কাল কিটি শ্মিধের হাত ধরে মাপ চেয়েছে অমরেশ, আর আজ সৈই 
সময়ে সেই হাত দিয়েই তাকে লিখতে হবে নতুন ্েনোগ্রাফারের জন্য বিজাগন। 

এ চাকরী ভার এধনই ছেড়ে দেওয়া উচিত। 

পাশের ঘরে রিসিভার নামিয়ে রাখার শব এ কানে। বাড়িধানা 
আশ্্ম রকম সত, অমরেশের মনের মতই ধেন। 

মেজর চৌধুরীর স্লিপারের শর্ঘ শব কাছিয়ে আসছে। 

অমরেশ লিখছে বিজ্ঞাপন নডুন লোকের জগ্ঘ। ওর মনের সামনে 
এসে কিটি ম্মিখ যেন বলছে--“কেন যে আমরা আলাদা হয়ে থাকি সেটা 
খবই আশ্চর্য লাগে আমার কাছে।..যার রূপ .নেই তার সহনদীগভা না 
থাকলে সে বাঁচবে কি করে?.*আমাকে ছোট বোন বলে গ্রহণ করেছেন।” ঠিক 
সেই সময়ে মেজর চৌধুরী শাস্ত গম্ভীর কণ্ঠে বললেন-_“বিজ্াপনটা রেখা 
হল? ওটা দাও আমাকে, ফিশ্ীচাদকে দিয়ে এখুনি কাগজে পাঠিয়ে দিই; 
সত্যি তোমারও ত' কম কষ্ট নয়! টাইপ করা, নাভ? একাই 
করতে হবে ত 1” 

অমরেশ চুপ করে থাকে, জবাব দিতে আমে! ইচ্ছে করে না। 

চৌধুরী বললেন-_্যা ভালো বধা অমরেশ, ভুমি যে একশ' টাবা 
চেয়েছিলে কার, সেটা আজ নিয়ে হেক্কো | গাধো আমি বয়সে তোমার 
চেয়ে অনেক বড়-_হ্য়ত পিতৃডুল্যই হবো, শ্বাক্কালকার ছেলেছোকরা তোমরা 
যানো না| পুরো যাইনেটাই নিয়ো হে” 


“ধুগঃঞা]৪, আমি আপনার চাকরী করি বটে, তবে মনে মনে আপনাকে 
দাও করি।” 

"1! ভাত], ম9]17 

একাল কিটি ন্দিথ আমাকে একশ' টাক! ধার দিয়েছে ।” 

“ধার! তা তোমাকে ত দিতেই পারে ॥” 

“আগনার অন্তরটা টাকার তারে চাগ| পড়ে গেছে। যাথের অস্থর 
আছে তাদের টাকা নেই বলে তাচ্ছিল্য করলে তুই করবেন মেজর 
চৌধুরী। কিটি ব্যবহারে কাল আমি অভিভূত হয়ে গেছি” 

গগ্ঘাধো। আমি তোমার মত অবিবেচক নই | তোমাকে যি নে 
নানই করভাম তাহঝে কবেই ভাড়িয়ে দিতে পারভাম। ফা যে আমাকে করো 
সেটা নতুন খবর নয়, কিন্ত মুখের ওপর ওরকম বললে বড্ড বিশ্রী দেখায়। 
[ 780099% 798, আর কখনো বলে না। ইয়ে টাকাটা নিয়ে যেয়ো”. 

“আষার বলছি আপনাকে দৃগা করি | তবে বুদ্ধি আপনার অলপ নয় বুঝলাম |? 

পফিসে বুঝলে--1” 

“আমাকে আপনি এখনও টাকা দিয়ে কিনে রাধতে চাচ্ছেন|” 

“বেশ ত, তুমি নিজে বিত্রী হয়ো না-_” 

'আরও অনেক কথান্তরের পর কি মনে করে অযরেশ বললে--“আচ্ছা, 
টাকাটা দেবেন”. 

সঙ্গে সঙ্গেই মেজর চৌধুরী পকেট থেকে একখানা লেখা চেক বার 
ক'রে দিলেন 

অমরেশ রসিদ সই ক'রে চেকটা ঘড়ির পকেটে রেখে দিল । 

পরদিন বিকেলে অমরেশ আপিসে এলো! না। চলে গেল সে একেবারে 
বিপরীত দিকে।-রিপন ট্াটের হলদে দাগধরা একখানা! প্রাচীন বাড়ীর 
সামনে দাড়িয়ে নর মিলিয়ে নিল। আশপাশে চেয়ে তার গা-টা কি রকম 
হয়ে উল। এ পাড়ার হাবচাল খ্ব মনঃপৃত হবার মত নয় এ বাড়ির 
দোতলার সিড়ির দামনের আলোটা কেমন ঘোলাটে--বছদিনের পুরানো 
বাল্ব্‌ট! জবে জলে যেন ক্রস হয়ে পড়েছে! 


অহ ২ 


কলিং বেল নেই। কড়া নাভ একটি দোহার! চেহারার বৃদ্ধ 
সাহেব দরজা খুলে অধরেশের সামনে দাড়াল। নেহাতই অগ্রস দৃষ্টি 
ভার| শু কর্কশ কঠে জিজ্ঞাসা করন--"এখানে কি চাই? 19 98৫ 
0 9০1 

অমরেশ একটু অগ্রন্তত হয়ে গেল_"আচ্ছা। এখানে কি কিটি শ্থিধ 
ব'লে কোনো মেক়্ে থাকে?” 

“কেন, কি দরকার তাকে?” 

“আপনি তার কেউ হন কি?” অমরেশ ভদ্রলোকের বথার 
চষ্টে অগ্মমান ক'রে নেয় ইনি কিটির বাবা। আর চেহারাডেও মেয়ের 
সঙ্গে হুবহু মিল রয়েছে। 

গ্যদি তা-ই হয় তাতেই বাঁ আপনার কি?” 

অমরেশ একটু হেসে বল্র,-“কিটি ফিবাড়ী ফিরেছে?” 

বধের পিছন থেকে স-কলরবে কিটি এগিয়ে এগে দাড়ান, “দাস, 
আহুন দাদা!” ওর বাঁধার দিকে তাকিয়ে বললে--“তোমাকে যে হিঃ 
দত্তর কথা বলেছিলায়। ইনি সেই দ়| আশ্চর্য মানুষ! আমার ধর্ম 
তাই জানো বাবা!” 

বৃদ্ধ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে”_-“ও, তাই নাকি। আক্মন, 
আপনার সঙ্গে আলাপ বরে খুব আনন্দিত হলাম |. 

কিটি রীতিমত গ্রতিবাদ করম, “দ্যাখো বাবা, তুমি বড্ড কেমন যেন 
হছ দিন-দিন। শুন্ছ উনি আমার ধর্মভাই--র সঙ্গে অমন আড় হয়ে 
বধ বলোনা। ছি” 

“আর মা! বুড়ো হয়েছি এখন! বাদ দাও আমার কধা। একট 
লন হেসে কিটির বাব! অমরেশকে বললে--“আম্ুন মিঃ দত। বন্থন এখানে। 
কিটি কালই আপনার কথা খুব বলছিল--সারাদিন বাড়ী থেকে বেরোয় নি। 
বেরিয়ে বা করবে কি, মিথ্যে মিথ্যে গাড়িতাড়ার খরচ সার। চাকরি ত' 
আর গথে গড়ীগড়ি যাচ্ছে না। তবু ঘরে বসে থাকলেই বা কে জুটি দিচ্ছে_. 
বদন” ' 


৮ রখচক্র 


বাপেয় কধায় আমর না দিলু দু'একটা আগ্যাযনস্চক কথার পরই 
ফিটি শিখ বারে--আগনাকে কিন্তু আজ রাত্রে এখানে খেয়ে যেতে হবে, 
দাদা” 

অমরেশ হেসে জবাব দিল--“সে কি করে হা--আামি এখনো আগিসেই 
যাইনি।'" 

“ও তাই নাফি। তাহলে একটু বসন, চা খাও যাক এক সনে" 
বাবে কিটি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 

অযরেশ চারিদিকে চেয়ে দেধল| এটিই বসবার এবং শোবার ঘর। 
তিনখানা ধাট পাতা রয়েছে। আয়জনে ঘরটি বড়--জাসবাবও নিতান্ত অন 
ন। তবে সব কিছুর মধ্যেই সেকেলে-সেকেলে ছাগ। দারিদ্র্য মাখানো 
সংজজ। 
" বিটি চোখের আড়াল হ'তে বৃদ্ধ ঈজিচরে একটু নড়ে চড়ে বসে 
বললে--“আগনাকে দু'একটা কথা বলব মি: ভাট” ৃ 

অযরেশ বুধের দিকে তাকিয়ে দেখল তুর চুলগুলো আশ্ত্র রকম সাদা 
এবং বড় বড়| সে বললে--“বলুন |” 

“আপমি ত ইচ্ছেন কিটির ভাই। তার মানে ধরন আমার ছেলের 
মত ঘচ্ছেন ত। তাহলে আর বলতে বাধা কি” 

“না, না, আপনার সংকোচ করবার কিছু নেই--হঙছনদে বলুন” 

যা, বলছি। দেখবেন ফেন মেয়েটার কানে আবার এসব বা না 
ও৫-ভাহলে আমার বগালে দু আছে | রোজগেরে মেয়ে কিনা-তার 
মান রেখে চলতে চঙ্তেই যীশুর ডাক গড়বে।” ও 

জামার মধ্যে হাপরের মত বৃদ্ধের বুকের পীঁজরাষ্তলো হঠাৎ ফেঁপে উঠে 
চুপসে গেল দীর্ঘধাসে | তারগর ছোট্র একটা কৌটো বের করে, এক টিপ 
নহি নিয়ে বৃদ্ধ বলবে_বাপ বরবেন-ুড়ো মাধ, সব ছেড়ে দিতে 
হয়েছে, এই তির ওপর খেসারত টেনে বেচে আছি 0019 7910011 
81. 00/51 

অযরেশ চুপ করে বসে আছে। কিটি ফিরে এলে, ওর হাতে টাকাটা 


অয ২১ 


দিয়ে চলে যেতে পারলে সে বাচে। বুড়োর ধরখানার মধ্যে কেমন জমাট বীধা 
বিষতা গীত হয়ে আছে। এখন অযরেশ বেশ বুঝতে গারছে_কিটি 
স্িধ মূ বিষতার প্রতি না হয়ে পারে না। এ পরিবেশ যেকোন 
সুস্থ মানুষকে এক মূহুর্তে বোবা করে দিতে পারে । | 

গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বৃদ্ধ বললে--“মেয়েটাকে নিয়ে ত ভারি 
মুখিলে গড়েছি মাই । আমি বলি কি, চাকরী করতে গেলে মনিবের কাছে 
বকুনি সবাই খায়-না কি, বলুন না মিঃ ডাট | তা বলে ইন্তফা দিয়ে চলে 
আসতে আছে?” 

অমরেশের তরফ থেকে জবাব না পেয়েও বৃদ্ধ দমল না-তা ফের গিলে 
মেজর চৌধুরীর কাছে মাপ চাইলে কেমন হয়। আমি বলছি কি, বেশ ত' 
তোমার যদি অত লজ্জা, আমি যাচ্ছি তোমার সন্ধে-তা নয়। একব্র 
ভাবছে না যে, চাকরী গেলে কি ঝরে সংসার চল্বে ? বুড়ো-বু়িকে শুকিয়ে 
মারবার মতলব করছে ব্টৌ! ওদিকের বড় অপিসের টেপ্পরারী চাকরীটাও 
ঘুচে গেছে !_আচ্ছা দত, তুমি হাত দেখতে পারো? ইত্তি়ানরা ত খুব 
ফর্‌চুন-টেলর হয়। দ্যাখো দেখি আমাদের হাতগুলো--” 

বৃদ্ধ হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে উঠলন। ডাকলে মিসেস স্রিধকে-_-কিটিকেও 
ডাকল--কিটির জবাব এল্--“আমি যাচ্ছি চানিয়ে।" আর মিসেস স্থিথ 
এতক্ষণ বাইরের বারান্দাতে দাড়িয়ে ছিলেন যেমন, তেমনই রইলেন। একবার 
শুধু ভ্রকুটি করে ফিরে দখবোন মাত্র । 

অযরেশ বললে--"আমি ত হাত দেখতে জানি না।” 
". প্যাঃ। তাও কি হায় নাকি? বলো যে বিনা পয়সায় দেখতে রার্জী 
নও| কিন্তু দেখতে পাচ্ছ ত আমরা ক গরীব | গ্ভাখে। গ্ভাখো।” 

মিসেস স্ষিথ আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকে বৃদ্ধকে বাধা দিয়ে অমরেশকে ব্লে-- 
“ওর কথা শুনা বাবু--আমার কর্তার মাথায় একটু ছিট। তাছাড়া হঠাৎ 
কিটির ছুটো' চাকরীই চলৈ যাওয়াতে মৃষড়ে পড়েছে। বুড়ো মানুষ--, 

“দুটো চাকরীই গিয়েছে?” অমরেশ শুনে তত্ভিত হয়ে যায়। 

গ্ঠা, একটা ত টেম্পরারী ছিল। পরশু দিন, তার! পনেরে! দিনের 


০. রখচক্র 


যাইনে ঢুকিয়ে বাব দিকে দিয়েছে। আর মের চৌধুরীও এক মাসের 
মাইনে দিয়েছেন। কী যে হলো! বিপদের ওপর বিপদ গ্বাখো, বড় অফিসের 
মাইনে পেয়ে যেয়ে আবার কাকে ধার দিয়ে এলেন! মেয়েটা বড্ড বোকা। 
আজ পর্য কত লোকে যে ওর কৃত টাকা মেরে দিল! তবু এধনও-. 
মাসকে ও বিশ্বাস করে!” 

কিট শিখ চায়ের রে নিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ব্লর-*তোধাদের কি 
আর ফোন কথা নেই মুখে, মা? আমার ভাবনা আমাকে ভাবতে দাও” 

আনররেশ উঠে ট্রে-টা ধরতে গেল--কিটি হেসে উঠল--“থাক খাক! 
বরবাদ” 

অমরেশ বেশিক্ষণ বসল না। গরম চায়ে চুমুক দিতে গিয়ে তার 
জিত গুড়ে গেল! ছাড়াতাড়ি চা খেয়ে বাইরে এসে কিটির হাতে টাকাটা 
দিয়ে তরু তব্‌ করে সিড়ি বেয়ে নেমে এল পিছু পিছু কিটিও রাস্তা পরযন 
এগিয়ে দিল। বিদায়ের সময় অমরেশ বলল--“কাল থেকে আপিগে যেতে 
বলেছেন চৌধুরী!” 

ধবরের কাগজের আগিসে এসেই অমরেশ মেজর চৌধুরীকে টেলিফোন 
বরল। 

চৌধুরী সাহেব অনুযোগ করলেন--“কি হল হে! অসুখ বিহৃখ করেছে 
মনে করে আমি আবার শিশ্রচাদকে তোষাদের বাসায় ।পাঠালুষ। শুনি, 
আপিসের নাম করে বেরিয়ে এসেছ। আজ অনেকগুলো জরুরী কাজ ছিলি” 

অমরেশ বলল-_“কাল সকালে গিয়ে সেরে দিয়ে আসব নিশ্চয় কিন্তু তার 
আগে একটা কথা ছিল।” 

“কি কথা?” 

“কথাটি কিটি শ্থিখের সম্বন্ধে 1" 

“তাহলে আর শুনিয়ে না। আমি--” 

“মা আপনাকে শুনতেই হবে। শুনছেন?” 

“ফোন ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করছে” 

“না না--00০6 আপনি আমার অন্গরোধ রক্ষা করুন। মানে, আরজ 


ত্য. ১ 


আমি আগিষে না গিয়ে কিটিদের বাড়ী গিয়েছিলাম। কালকের খধের 
টাকাটা ফেরৎ দিতে গিয়ে দেখে এলাম ওদের দুরবস্থা 1” 

*সুনঅবস্থা কার আছে হলো?” 

“আমি ওকে বলে এসেছি কাল থেকে আপনার আপিসেই বেকুতে। এ 
জন যি কিছু দুর্ভোগ ভূগতে হর, আগনি আমার ওপর চাপিয়ে দিন” 
: “না না'সে হতেই পারে না। আমি যা করি একবারই স্থির করি 
“কেন হবে না পুমি?" | 
“তোমার কাছে আমি বৈষিৎ দিতে বাধ্য নই 1” 
“আমি যে বলে এলাম আগনার নাম নিয়ে?” 
“তাতে কিছু এসে যায় না। আমি এখুনি ধবর পাঠিয়ে বারধ করছি।” 
“কিন্তু আপনি তুল করছেন মের চৌধুরী! গুগুন- হলো ছালো:- 
সথালো--” 

শরপরপ্রান্তে টেলিফোন রেখে দেওয়ার শব শোন! গেল। আর কোনো 
সাড়া নেট। অমরেশের টেবলের গাশে খবরের কাগক্জের টেরিপ্রিটারে খবর 
ছাপা হচ্ছে খট--খট--ধট--সর্ব্‌-ধট! 

প্রেস থেকে বেয়ার এসে দাড়ালো-_কপি চাই 

অমরেশ ঘাড় গুঁজে কপি লিখতে ব্য হয়ে পড়ল ।."'কোরিযার ঘৃদ্ধের 
ওপর সারগর্ত গবেষণা চাই পণ্ডিত নেহরুর অবিমুয়কারিতা প্রমাণ করবার 
দায়ি্বও অমরেশের ঘাড়ে সত ।'"এখন কি আর তুচ্ছ একটি খ্যাংলো তান 
পরিষারের কথা ভাববার সময়? পৃথিবীটা অনেক বড়_বড় কি অনেক? 
হকের বাইরে পৃথিবী আছে কি? নিজের গণ্তী ছাড়িয়ে চলতে পেরেছে কোনো 
মানুষ! অমরেশ দত্ত নিকুপায়। এখন তাকে অবশরজিিতব্য ছি সম্পাদকীয় 
হাটি করতে হবে| সে পারবে কি করে আর কারও মুখ চেয়ে চলছে | 
নিঙ্গের মনের এই সব আত্মজিজাসার পিঠে চাবুক মেরে সে লিখতে পুর 
করল'সশাস্তি। সমদঘ4 মহামানবিক দৃটি ঙ্গিকে ভীক্ষ গ্রোজল দেখাতেই 
হবে, নইলে কাগজের আফিসের চাকরী বজায় থাকবে না। বড় কথা বনূড়ে 
. ইবে-কথাই ত বড় হয়ে বেঁচে থাকবে 


বিদ্দুবারিধি 


মরণ পণ্ডিত মতরব ছাড়া এক-পাও চলে না। একথা সবাই জানে। তবৃতার 
বাগ বাসের জন্য তাকে পদ করে সকলেই। তার সদাহান্ত আলাপ সত্তা 
বড়গ্র্থ। 

কিন্তু মরণ পত্ডিতের মৃখের হাসি শুকিয়ে গেছে। গর পর তিনদিন 
কারবারে মন] চলছে! সকাল থেকে পাঁচখান| গাড়িতে ঠাকা-াকি ক'রে 
মান সাতটা মাজন বিভ্রী হয়েছে। অন্যান্য সময়ে অন্ততঃ গোটা তিনেক 
ভীমভবানী গিল-এর শিশি কাট্তি হয়ে যায়। মরণ পণ্ডিতের ওই 
.ভীমভবানীই সংসার যাত্রা নির্বাহ করার অস্থ| যানের ক' পাাসাই বা দাম 
আর কীট বা লাভ ত| থেকে। মরণ যিমর্যতাবে একটা ইটীর-্কাষের 
'কামরাতে উঠজ। 

আচ্ছা জাগাভন--এ গাড়িতেও সেই গাইয়ে ছোত্র! উঠে গান জু 
: ছিয়েছে। নাঃকিন্ধ ইতিমধ্যে গাড়ি গ্াটফর্ম ছাড়িয়ে বেরিয়ে এসেছে, 
এধন টুপ ক'রে দাড়িয়ে দিয়ে গান শোন! ছাড়া কোন উপায় নেই 
সমাটা শ্রেফ নট। একটু আগে ছোকরাকে দেখতে পেলে মরণ অর 
কাষরায় লেকচার দিতে পারত 
_: গান বেশ জষে উঠেছে রামগ্রসাদী নবর-_আর, ছোকরার গলার জোর 
আছে। ওইটুহু কলজের হাওয়া ধরে অনেক। খুব চড়াতে ছুলেছে ত 
বস খুধ বেশি হ'লে চোদ-_কিন্ক কিম রে বাবা, মরণ নিজেই যেন হাগিয 
ওঠে ছোকরার কাও দেখে। অনায়াসে থর নিযে খেলা করছে দে টিনের 
্থাটুফেধটা বাছের ওপর রেখে মরণ নিশি্ত ছয়ে বসল-_বিভ্ীবাটার আশ 
ছেড়ে দিয়েছে দে। এই জমাট গানের গর যদি সে-_“দেখুন তরমহোদ গণ 
'জাপনাদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন ধাঁদের রাত্রে ভাবে! হজম হয় না... 
ব'লে বক্তৃতা শু করে তাহলে যাত্রীষের মধ্যে একট। প্রবল অসস্তোষ দেখ 
দেবে। কেউ কেউ ধক দিতেও পায়ে! অতএব মন দিয়ে মরণ গাল গুলে 


বিন্দু বারিধি ঙ্ত 


একটা গান 'শেষ হতেই স্থাটপরা একজন তরুণ বলে উঠলো--“বাঃ, 
তোমার গলাটি বড় দরাজ ত। গাও আর একখানা--” 

গাইয়ে ছোকরা বললে-“আ-আআ-প.নি ত-ব-ল-ল-লেন বাবু! 
আবার অনেকে আ-আ-ছে-এ-ন্‌ চ-৪-৪-টে যান” ! 

আপন যনেই মরণ বলমে--“ব্যাটা গান গেয়ে ভিক্ষে করিস--আবার 
তেজ আছে! ধানের কাছে প্রাণ বিটকেলে চিন্নাচিষ্জি করলে মানুষ টবে না 
তকি!” পু 

স্থাটপর! তরুণট তার সঙ্গিনীর দিকে তাকিয়ে বললে-“কি হল মিম 
চৌধুরী, আপনি অমন উচ্ছেশধাওয়া মুখ ক'রে বসে কেন? গান ভালো 
লাগছে না!” 

পতি কথা। কি রক বিশ্রী গান-শুনলেই ঘন খারাপ হয়ে যায়। 
ও জাবার কি-কে তুমি যাচ্ছ বলো কাধে চড়ে খাখান ঘাটে..বাচ্ছি 
একট হলিডে মুডে, আপনি আবার ফরমাস দিচ্ছেন 1” যেয়ো আবার 
দিল। 

গাইয়ে ছোকরাকে ইশারায় কাছে ডেকে তরুণটি বললে, “আচ্ছা 
তাষ্ট, মডার্দ গান কিছু জান! নেই তোমার ?” 

আজে?” ছেঁড়া গেম্রীটার দৈত্য সন্ধে হঠাৎ সচেতন হয়ে গায়ে 
ছেলেটি ছেঁড়া জায়গাতে বা হাত চাপা দিতে দিতে প্রশ্ন করল “কি বলছেন?" 

এবারে তরুণীটি একটু উৎসাহিতভাবে বলবে--“আধুনিক গান কিছু” 

আজে আধুনিক গান জানিনে, বায়ন্কোপের গান ছৃ'একটা 
শিখেছিলাম। সে আর আপনাদের কাছে গাইবনা। ভালো জাগে না!” 
ছেলেটি বেজায় তোংলা। এই ক'টি কথা বলতে তার অনেকখানি সময় লাগল। 
আর, কেমন যেন কষ্ট হচ্ছে, মুখ চোখ লাল হয়ে উঠেছে তার! 

তুরুণটি বললে--“আচ্ছা। তোমার ইচ্ছেমত গাও।” মেয়েটির দিকে 
একট্‌ মিনতিমাধা দৃষ্টিপাত করে সে বলবে-_“দেখুন মিস চৌধুরী, কলকাতায় 
রেডিও আর সিনেষাতে মডার্ন গানের উৎপাতে কান বালাগালা হয়ে 
,থাকে। আজ এই ছু'ধারে ধানের ক্ষেত আর গাছপ্লা, গাড়ির দোলার 


৩ 


সঙ্গে এমন মিঠে রামগ্রগামীই ত সৌভাগ্যের না করছে। আমার মাপ 
.করুন--কলকাতায় গিয়ে চাই কি আমিই আপনাকে মডার্ণ গান গেয়ে 
শোনারো-তখন সইতে পারবেন না |” | 

ওদিকে গাযকটি আবায় শুক করে দিয়েছে। রামপ্রসাদী নয়, রবীন 
নাখের গান--“আমি রূপে তোমায় ভোলাবো না_ভালোবাসার় ভোল্লাবো”। 

,গাি থামল পরের সেশনে | গায়ক হাতের পর়সাগুলো টাকে গুঁজে 
তরুণটিকে নমন্থায ক'রে নেমে গেল--“ঘাই বাবু।” 

--"তোমার গলাটা খুব স্ুন্বর ছে, তা এমন পথে পথে ঘুরে বেড়াও 
ফেন--কলকাতায় রেডিও, সিনেমাতে তোমায় পেলে লুফে নেবে 1” 

-আজ্ে-অমন কথা অনেক বাবুই ত বলেন মুখেতা শুনে আর 
জাত কি! যাট বাবু, এ উম্টিশনে না নামলে ফ্রিতি গাড়ি পাবো না। এট বে 
আপনি তু ক'রে গান উদলেন এতেই পরযাত্মাথসি! 

ওভার ব্রীজ দিয়ে অপরদিকের প্লাটফর্মে আসবার সমন মরণ পত্তিত 
গায়কটিকে ডেকে বলে“ বাবা, তোমার নামটি কি বাবা।” 

আমার নাম প্রীরামপ্রদাদ সেন--নিবাস 'বৈগ্ববাটী, পিতার নাম_+ 

থাক, থাক! ভুমি ্বনামধন্য হও বাবা। পিডৃ-পুরুষকে আর 
টানাটানি করা কেন?" 

দূরে সিগন্ভাল ডাউন হ'ল। এদিকের গাড়ীধানা ছেড়ে গেল__তার 
হিদ্‌হছিসি গর্জনের শব ক্রমশ: ক্ষীণ হয়ে মিলিয়ে গেল, কোন নারকেল 
আর কলাবাগান পেরিয়ে 

মরণ পত্তিত এক টিপ নস্ত নিয়ে একটু হাসলো-_“বাঃ একেবারে 
ীরামপ্রসাদ সেন! বাবাঃ! নিবাস বৈস্বাটী। তা বাবা রামগ্রসাদ 
তোমার এই গানের ব্যবসায় দিন গড়ে কত আয় ?” 
.. আজে সামান্। পাঁচজনের দার ওপর কি আর ভরসা করা 
যায়?” | 4 

রা” গ্রহের সময় মরণের ভব কুঝিত ইল-"আমার ত মনে 
ই বাপু--মানে যা দেখলাম তাতে বেশ তালোই__এযা1" 


বিচুবারিধি রং 


স্পআজ্ে আজ পড়ত! গড়ে গেল, তাই--সওয়া দু'টাক। হয়েছে। ভবে 
কিজানেন। ওই ছোঁকর] বাবু একাই ত আট আনা গিলেন কিনা?” 

-ঠ্যাঃ 1! আদিখোড]। পাসা দিলেই কি আর সমবধধার হয 
ওদব আমার অনেক দেধা আছে। ওসব হচ্ছে কলকাতার ফোতো। ওরা 
গানের কি বোঝে? তবে হ্যা, গান ভুমি যন্দ গাও না। কিন্তু ভাষছিলান 
কি আানো__াব! রামপ্রসাদ ?” 

আজে, আজ্ঞা করুন|” 

নাঃ সেকথা অমন হট্‌ ক'রে বলার নয়। চলো, আমাদের গাড়ি 
এসে গ্যালো। ওই আযারও বাড়ি স্াওড়াফুলি। গাড়িতে কথা হবে| 

রামপ্রসাদকে দু'পয়্সার এক প্যাকেট চানাটুর কিনে দিয়ে মরণ পঞ্জিত 
বল্--“আহা তোমার বড্ড খাটনী হয়েছে। খাও--” 

গথের পরিচয়ে যে কোনো মানুষ এতখানি দরদী হয়ে উঠতে পারে এ. 
ধারণা রামগ্রসাদের জীবনে এই প্রথম। সে অবাক হয়ে শর্ঘ চানাঢুরের 
প্যাকেটটা দেখতে লাগল। প্যাকেটের গায়ে নামাবলীর মত আঠেগৃষঠ 
বিজ্ঞাপন, কপিং কালিতে রবার ্ট্যাম্পের ছাপ। 

যরণ পঞ্তিত তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিল--“আহা তাতে কি হয়েছে ধাও, 
রঙা কী!” 

এ কথায় রায়গ্রসাদ লক্ষিত হ'ল একটু, পূর্ব পর্যন্ত লজ্জা সংকোচ 
কিছুই ভার মনে উদয় হয়নি। 


একখানি থার্ডকাস কামরা । কলকাতাগামী ট্রেনের থার্ক্লাস খুয ঠাকা 
হবার কথা নয়। বেঞে, বান্ধ, দাড়িয়ে, মালের ওগর বসে এবং ফুটবোর্ড 
ঝুলতে ঝুল্‌তে যাত্রী চলেছে। এর ওপর ব্যাপারীদের ভরকারীর ঝৌড়া আর 
বস্তার দরজ্যর সামনেটা জুড়ে রয়েছে। রামপ্রসাদকে পিছনে ফেলে রেখে জী 
পত্ডিত টপ. ক'রে একটা গাড়ীতে উঠে পড়ল । তারপর রামগ্রসাদফে হাতের 
" ইশারায় উপরে উঠতে ইঙ্গিত করতে করতে ব্তৃতা শর কর্-“আপনাদের 


এ রধ্চক 


কাছে একটা নিবেদন। আপনারা খুব ছোটখাট অবস্থায় ব্যাধিকে অবহ্লো! ক'রে 
বড় অনুখ বাধিয়ে বমেন। আমার সামনে যে সকল ভাই রয়েছেন, তাদের 
কাছে এট অগ্ররোধ কথায় কথায় ওূধ খাওয়ার অভ্যাসটা বধলান আপনারা | 
বিজ্ঞান আব্ধ কি বলছে জানেন? বলছে নেচার কিওর। মানে, আপনা- 
আপনি অন্ধ সারে। তার মানে কি? শরীর ত সব সময়েই রোগকে 
তাাবার জর যুদ্ধ করছে এই বুদ্ধ ত জীবের প্রাণ কিন্তু কি জানেন! 
মানে যে, শরীর যাতে ক'রে রোগের সঙ্গে লড়াই কয়তে পারে তার জ্য 
আমাদের কিছু কিছু গাছ-গাছ় থেকে প্রস্তুত 1.701688 মানে নিহিষ শক্তি 
গ্যনোগ ঝরতে হবে| মানে এই যে ভীষভবানী পিঙ্গ দেখছেন-_আগেই বলে 
রাখি এটা ওষুধ নয়।” বলে মরণ পণ্ডিত ঝট কারে টিনের স্থাটকেসটা খুলে 
একটা শিশি বার ক'রে উচু ক'রে চারিদিকে দেখাতে লাগল । 

_পআপনারা বিশ্বাস করুন এটা ওঘৃধ নয়, সালসার সার। ব্যবহারের 
স্বিধার জন্য বটিকার রূপ দেওয়া হয়েছে" | 

ইতিমধ্যে অনেকগুলি হাত এগিয়ে এসেছে। বলা বাহ্ছল্য এর! কেউ ক্রেতা 
নয়। বিনা পরসা় ওযৃধের কার্যকারিতা পরধ করবার জন্য যে বিতরণ হয়__ 
এরা তারই ধরিদ্জার। মরণ পণ্ডিত এই কাজে মাথার চুল পাকিয়েছে, সে হাত- 
পাতার ভঙ্গিতেই মানুষ চেনে। ঘদুত কৌশলে এইসব বিনামূল্যের প্রার্থীদের 
বাদ দিয়ে আসল মানুষকে বড়ি বিতরণ করে। তার ক্ষিপ্রতা বোধকরি 
ট্রেনের গতির চেয়ে খুব কম নয়। ভীমতবানী বটিকায় গুণাগুণ বেশি ক'রে 
বলা গ্রয়ো্জন--এটা যে ভাঙ্কর-লবণের সঙ্গে ভিটামিন এ, বি, সি, ডি, এফ, 
মিশিত কারে পরম বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরী তা খিনি বাবহার করেছেন 
তিনিই জানেন। বিফলে মূল্য ফেরৎ | 

"বিরাট লক্ষ দরবার কামরা । কম ক'রে আশ-নববইজন যাত্রী । ওদিকে 
আর একটি ক্যানভাসার উঠেছে--তার পণ্য হচ্ছে রেখন বাগ, সু ব্যাগ, বেষ্ট 
ইত্যাদি। বেচারী পারবে কেন মরণ পণ্ডিতের গলার জোরের .সঙ্গে পাল্লা 
দিত্তে। তার ওপর বর্ধাকারে বাংলা দেশে একটু আধটু পেটের গোলমাল 
কার নাআছে! 


মিনু বারিষি রা 


হাল, এক গাড়িতেই পাঁচটা তীমভবাদী বটিকা জার চারটে যান 
বিভ্রী হ'ল। 

গায়ক ছোকরা রামগ্রসাদ সপ্রশংস মৃিতে মরণের সুটাফেসট! দেখছিল 
এতক্ষণে তার চানাচুর শেষ হয়ে গেছে। ৃ'য়সার প্যাকেটে ক'টাই বা দানা 
ধাকে! রামগ্রসাদ ভাবছিল ভীমতবানী বটিকা একটু চেখে দেখলে মন্দ হানা। 
কিন্তু সংকোচ হচ্ছিল হাত গাত্‌তে। বাড়ীতে বৌঠাক্রুণের অথ হারোযেসে 
ব্যামো-_একটা যদি ভীমতবানী খাওয়ানো! যায় তাতে হয়ত কিছু ফ হ'তে 
পারে। 


অবশেষে স্থির হ'ল রামগ্রসাদ সেন গান গেয়ে ভিক্ষে করা ছেড়ে 
দেবে। | 

মরণ' গঙ্ডিত এরই মধ্যে রামপ্রসাদকে নাকি রীতিমত স্নেহ করে 
ফেলেছে। 

রামপ্রসাদও স্বীকার করেছে ব্যবসায়ের তুল্য আর কিছুই নয়। কতদিন 
ধ'রে রামপ্রসাদের মনে বাবসায়ের বাসন! পোষা রয়েছে, কিন্ত অভাবের সংখারে 
একসঙ্গে পাচটা টাকা জড়ো করা আজ পর্যন্ত সম্ভবপর হয়নি, ভাই রামপ্রলাদকে 
গলাবাজী ক'রে খেতে হয়| তার মনে খুব বড় দুঃখ, সে বলল্লে--“দেখুন 
মশা-কঠ হচ্ছে সম্পদ | আমাকে ঘে বৈরিগী বাবা গান শিথিকেছিজেন, 
ছিনি আদর করে নাম দিয়েছিলেন রামপ্রসাদ সেন। আমার পৈতৃক উপাধি 
ঠত্ব্তা |, 

“বলিস কি রে আমাদের ব্রা্মণ তুই-_্যা ধোকা?” 

--“আমার বাবা ছিলেন সাধক মানুষ | তিনি জাতিবিচার করতেন না 
মানুষ খুঁজে বেড়াতেন। তা সেই রামদাস বাবাজী আমাদের বাড়ি অনেক- 
কাল ছিলে” 

_ আচ্ছা, তাহলে তোমাদের গোত্রটা কি হ'ল ।” 

_-"গসব জানিনে-_বৌদি বলতে গারবেন। ॥ আমি শুধু গান গেয়ে 


৩৮ বচন 


বেড়াই | বাবার ইচ্ছে ছিল আমাকে সাধকগায়ক করবেন। লেখাপড়া হ'ল 
না। আবার সাংনাও হ'ল না!” বলতে বলতে রামপ্রসাদের দৃি কেমন 
ঘপ-ছলিয়ে এল। 
* মরণ পণ্ডিত হাসলো--“তোর বয়সই বা কত! এখনই এত খেদ, হা রে 
থোকা 1” 
আজে বয়েস আবার হয় নাকি | মাহুষ হওয়া না হওয়ার সঙ্গে বয়েসের 
কি সম্গ্ধ বলুন?” 

"আমি তোর ভার তুলে নেবো! হা, যা বলছিলাম--কুই আমার সঙ 
থাকবি। তোকে আর কিছু করতে হবে না। গ্াখ, আমরা গরীবগ্তধো। 
তগবান আমাদের শক্তি গ্ভাননি | কিন্তু একেবারেই কি অক্ষম ক'রেছেন? 
তাহলে আর দয়া কোথায় তার। আমাদের যতটুকু ক্ষ্যামতা আছে তাই দিয়ে 
মান্ষের সেবা করব, কি বলিস?" 

কামপ্রসাদ বুঝতে পারে না, মরণ পণ্ডিতের কথা, তবে বথাগুলে| বেখ 
ভালোই লাগছে তার সে সায় দিল দাড় কাৎ ক'রে। 

_"আহা তাই বলি, রতনে রতন চেনে | ক'দিনই দেখছি তোকে রে! 
আমার মনে হচ্ছিল, আমাকে কেন ভু আকর্ষণ করছিস--কিসের টান! এখন 
ববছিপূর্বজনের সুকতি।” 

“তাই নাকি 1" সরল আয়ত দৃষ্টিতে রামগ্রসাদ তাকাল । 

ঘর পগ্ডিত বললে--“আমার এই যেসব ওষুর্ধ-_এগুলো শ্বপাগ। 
একেবারে স্বপ্নে গাওয়া! দৈব । তা আজকালকার মানুষ ত দৈবটেব মানে না! 
সেইজন বিজ্ঞানের বৃজুকী, বুঝলি খোকা| মায়ের আদেশ, এইসব গুধের 
প্রচার করতে হবে| আমি একা ত আর গেরে উঠি নে। তাই যনে 
করছিলাম-'বলে একবার তীক্ষ দৃিতে রামগ্রসাদের দিকে চেয়ে চুপ 
ক'রে গেল। 

্ামপ্রসাদ বললে--“কি মনে ক'রেছিলেন ঠাকুর?” 

জবি নেহাতই! তবে শোন-_যদি এমন কাউকে পাই, যে *মাকি এই 
ওষুধের মাহাঘ্ধয গান গেয়ে শোনাতে পারে, তাকে না হয় কিছু কিছু দিলাম, 


বিন্দু বারি ৩৯ 


আমারও এই জীবদেহ ধারণের জনয কিছু রাখলাম_-এই আধুফি| তাঁ তোকে 
দেখে মনে হয়ে গেল--এই ঠিক যেন তোর কথাই ভেবেছি আঁঃজানে, মায়ের 
ইচ্ছে আর কি” 

রামগ্রসাদ অভিভূত হয়ে পথের পাশের চায়ের দোকানের বেঞ্চে বমরন 

মরণ পণ্ডিত বুঝল, ওষুধ ধরেছে। রাযপ্রসাদকে হাত বরতে পারলে 
তার কারবারে লক্ষী বাধা গড়তে বাধ্য। সত্যি কলকাতার রাস্তায় গান গেয়ে 
হনুষ্থানী ফেরীওয়ালারা কী পর়সাটাই লুটে নিয়ে যায়।..ঠিকমত খেলিয়ে 
ভুলতে পারপে-রামপ্রসাদকে আরও বড় কাজে লাগানো! যেতে পারে. 
ছেলেটিকে সতাই মরণ ভালবেসেছে। 

রামগ্রসাদ চুপ ক'রে ছিল। 

মরণ বললে--“চা খাবি?” 

একটু জল 1” 

-থিহ ছুতশড় চা দাও তো ভাই” 

চা পানের সময মরণ জানিয়ে দিল-দৈনিক নগদ এক টাকা ক'রে 
রামপ্রপাদ গাবে। পরিবর্তে গান গাইতে হবে! রামপ্রসাদ রাজি হয়ে গেল 
এক বথায়। তার সবচেয়ে বড় সাধনা, হাত পাত্‌তে হবে না লোকের কাছে। 

গান গাইতে পেলে সে আর কিছুই চায়না, কিন্তু গাইবার পর ভিক্ষাবৃতিট্ক 
রামপ্রসাদের তরুণ মনে আঘাত করে খুব বেশী। মরণ পঞ্ডিতের প্রস্তাব খুবই 
লোতনীয় সনেহ নেই। 

চায়ের দোকানে দাম মিটিয়ে দিয়ে যরণ বলূলে-“ব্যাপারটা! হবে এই 
রকৃম, বুঝলে বাবাজী ! আমি একটা গান বাধ | দু'জনে মিলে খুব একটা 
লাগসই সর গিতে হবে-_ফুমি বরধ ঢেলে দিয়ে গাইবে। কেমন 1 

_'আঙ্ছা,। কিন্তু ভাতে কি হবে?” 

--পহবে। মানে ওষুধ বিজ্তীর জত্তে। কথায় বলে না, জাগে ভেক-পরে 
তিক” | 

রাহি বিছু বুঝল না, মরণ পণ্ডিতের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল্‌ করে 
চে়ে রইল। 


৪০ রথচক্ 


গা থেকে খুব দূরে নব রামপুর শুর থেকে রীতিমত দূরে মর? 
গজের চারচালা বাড়ি। বেশ ফাকা, কাছাকাছি বিশেষ বসতি নেই। 

যার দকার বেশ জট হু উঠেছে_-জৌনাবীর মিট'মিটে আনো 
ধানে ছন্ছে) ঝিিয় ডাক শান্ত পরিবেশকে যেন আরও. বিচিতে 
দিছে 

রখ পঙডিত হঠাৎ গর! চড়িয়ে ঠাক দিল-““ওরে ও মাধু আলো স্থাধা !” 

, যা বাষা?” জবাব দি মাধু। ভার পরও মিনিট চারেক. কাউকে 
দেখতে পাওয়া গেল না| 

রামগ্রসাদ ব্য হয়ে উঠেছে--“ইা! পর্ডিততশাট, নটা তেতরিশের গাড়ী 
ধরতে গারব ত'?" 

"আরে যা খুব পারবি! এই ত এখান থেকে একটু টেনে হালে ই্ি- 
শনে চলে যাবি আধ ঘন্টার মধো।” তারপর অন্ধকারে আর একটা ঠাক 
টির-কি হ'ল রে, ও মাধ!” 

-4এই যা বাবা একটু দাড়াও, ভাতের ফ্যান ঝরিয়ে যাচ্ছি!” 

»-পভাড়াডাড়ি দেখবি আয়-__” 

আলো হাতে বছর আঠারোর একটি কুণকায়া মেয়ে বেরিয়ে এল। হারি- 
কেনের আলোতে বেশ বোঝা গেল, অতিথিকে খুব খুশি মনে অভ্যর্থনা করতে 
পারছেনা সে।” | 

মরণ একগাল হেসে বললে--“ঘাধ মাধু এ হচ্ছে একেবারে রামগ্রসা? 

সেন--গাযক রামপ্রসাদ "এর নাম শুনেছিস ত, এ সেই গায়ক রামগ্রসাদ 1” 

মাধু গন্ভীরভাবে প্রশ্ন করঙ্_-“রাত্রে থাকবে নাকি?” 

মরণের আগেট রামপরসাম ব্যাকুল কে জবাব দিল--“না, ন্‌, না, দা 
বন্ববব-যৌ-দিইই দর” 

মাধ হঠাৎ আলে! হাতে ঘুরে দাড়িয়ে বিশ্িত বি দৃষ্টিতে তাকিয়ে রক্- 
কঠে বাধা দিয়ে বল--“তোড্লা! তুমি চুপ করো, আমার বাবাকে জিজেস 
করেছি 1” তারপর মরণকে আবার সে প্রশ্ন করল, “তোংলাটাবাত্রে খাবে 
থাকবে ত? নাকি। চুপ কারে আছ কেন?” 


বিদদু বারিষি $১ 


মরণ বললে--“দেখি, ওদের বাড়ি বসধিবাটা। বাড়িতে কিছু ব'লে আসে 
নিকিনা। নলে থেকে যেতে পারলেই ভাঝো হ'ত।” 

মাটির উচু দাওয়াতে শেভলগাটী গাতা ররেছে। সেইদিকে ইত কারে 
যাধু বললে-“বস রামগ্রসাদ। চাখাও?” 

_ ধন ছার চায়ের ফ্যাচাং করতে হবে না, পথে সেসব সেয়ে নিরেছি 
আমরা। তুই আমার সেরেন্তাটা বার করে দে” 

বরে মরণ শ্বিত মূখে মেয়ের পানে তাকাল 

_-ছু'দত্ড বাস ত বাবা! বাড়িতে পা দিতে না দিতে সেরেনা চাই ইট 
গত্তর ছাড়া এক দৃও কি থাকতে নেই ?” 

যাধুর পূরো নাম মাধুরীলত! | কিন্তু তার কঠের কোথাও মাধুর্ধ আছে ব'লে 
মনে হয় না। রামপ্রসাদ কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করছে। ৮ 
উঠল সে! 

মরণ পণ্ডিত কিন্তু মেয়ের আচরণে কিছুমাত্র বিচলিত ময় সে আরও ফিট 
ক'রে ব'ললে--“কাজ ছাড়া কি বীচা যায় রে পাগলী! আর এই যে প্ররাম- 
প্রসাদ শর্মাকে এনেছি, ওকে নিয়ে একটু বসতে হচ্ছে! বুঝলি না-_গানের সর 
লাগাতে হবে| এই বুঝে ্াখ, ওমুধের জন্বে গান বীধতে হবে, সেই গানে আজ 
রাত্রেই রামপ্রসাদের সঙ্গে বসে স্র দিয়ে একেবারে তৈরী কর! মানে রাম- 
রানি প্রভাত হ'লে কালই আমাদের নতুন স্বরের গান গেয়ে ওসুধ বিভ্ী নুর 
করব। বুঝলি কিছু? দেখি এবারে সেই ভদ্রকালীর পতাকীচরপ, রিষড়ের 
নিতাইপদ, আর তোর ওই মিষ্টার দে চৌধুরীর কারবার কোথায় তলিয়ে যায়” 
* ষদিও যাধুরী দে চৌধুরী ব! নিতাইপা কাউকে কোন দিন চোখেও দেখেনি 
তবু এদের সকশ্পকেই ও চেনে। বাবার কাছে এদের কথ! কত 'ঘে শুনেছে 
ভার ঠিক নেই? পিতা ও কন্যার এতটুকু সংসার-_কাজেই পরম্পরের কথা কও- 
ফর দ্বিতীয় কোনো। প্রাণী নেই বালে যা কিছু আলাপ-আলোচনা দু'জনেই 
নিবদ্ধ. . 

যাধুহী হেসে উঠল । ওর উচ্চকণের হাসি যেন শান্ত পরিষেশকে নাড়া 
. দিযে গেল-_-“ও% বাবা গো! আর গারি না-তোমার ওই পুচকে একরতি 


কহ বৃশঘচক্ক 


ভোধমা হ'ল ষ্ণ | আছ! বাবা, তোষার যাধা ধারাগ হয়ে গেল সত. 
গতি 1” 

ময়গ পণ্ডিত হঠাৎ গভীর হয়ে গেল ।--“দিনদিন তুই ভারি বেয়া হছছিম 
মাধু। হার বার জমন মুখের ওপর তোৎলা-তোত্া ব'লে উপহাস করতে তোর 
এতটছু বাধছে না? ছি ছি!” 

--ছিযাঃ, বেশ করেছি বলেছি। তোঘার বাবসাবুদ্ধি যেষন-_বঙবে না! ত 
কি?” প্রসঙ্গটা ধানে তখনকার মত চাপা পড়ে গেল । 

রামগ্রসাদ ঘখন গানের স্থর লাগিয়ে দৃ'বার গেয়ে শোনালো৷ তখন যরণ 
গঞ্ডিত ওর পিঠ চাপড়ে বললে সোৎসাহে--'এই ত চাই_-এই ত চাই 1” 

রাষগ্রসাদ উঠোনে নেমে জোড় হাতে নমস্কার ক'রে বিদায় নিল _“তাহলে 
গঞ্তিত মশাই এখন আসতে আজ্ঞা করুন। কাল মকালের লোকালে বস্টিবাটীতে 
দেখা হবে|” 

মাধ বোধকরি আশগাশেই ছিল, সহস! সামনে এগিয়ে এসে বললে-+এ 
রাতে কোথায় যাবে?” 

আঅগ্রতিভভাবে রামগ্রনাদ বলল-_.“বাড়ি যাব ।” 

--“গাড়ী নেই, শেষ গাড়ী চলে গেছে আধ ঘণ্টা আগে। আর লঙ্গায় 
কাজ নেই, রাতের যত এখানেই থেকে যাও ।” 

না, আমাকে যেতেই হবে 1 

৪ বাধা! তাই নাকি। তাহলে ভাত খেয়ে রওনা হওয়াই ভালো । 
বাস যদি পাও তবে সেও ত এক ঘণ্টার ধাককা। মুখ ত শুকিদ্বে আমসী হয়েছে 
এদিকে” 
-না'আমি যাই। খেতে গেলে আরও দেরী হয়ে যাবে ।” 

তেজ আছে দেখছি। দাড়াও, ঠাই হয়ে গেছে, এখন.না খেয়ে যেতে 
পাবে না; আমার হুকুম” 

রাগরসাদ অ্কারে অসহায় ভাবে দাড়িয়ে রল। ও 

মাধুরী তার বাবাকে বললে-..ইনি আবার মা.মনসা! ওই যে-তোতলা 
বলেছি, সেই রাগে, না-খেযে বাড়ি থেকে চলে যাচ্ছেন, বুঝলে বাবা ।” 


বিন্বু বারিধি_ নষ্টা 

স্্মাত ছুই বড বাজে বকিস।” বললে মরণ গততিত, যাগ গুছিয়ে 
ঘরে চুরতে ভুগতে 

ছোট সংসার। মরণ পণ্ডিত আর মাধুরী এ ছাড়া ছ'টি গ্ক আছে। 
বি-টাকর নেই, সন্ভবত; অবস্থা ওদের তত ভালো নয় 

আহারাদির পর রামপ্রসাদ আর দাড়াল না| ইসহুন করে অস্কারেই 
চলতে গুরু করে দি। কিন্তু ছু'চারপা এপ্ুবার পর পিছন দিক থেকে, 
আলো এসে গড়ল সামনে । চাদ উঠল নাকি! 

হঠাৎ শোনা গেল_"খোনো। এরপর থেকে এরকম হট-ছট কারে 
রাত্তিরে আধারে এবাড়িতে চলা ফেরা কর না।” 

চমকে ফিরে তাকাল রামগ্রসাদ, দেখল হারিকেন হাতে করে মাধুরী 
দাড়িয়ে আছে। রামপ্রসাদের গতি ব্যাহত হল। মাধুরী বলল--“এধানে 
বড্ড সাপ। এই গত চৈতে জামার আট বছরের ছোট ভাইকে এমর ছোবল 
দিল, আহা" ওইটুকু কচিগ্রাণ_নীল হয়ে গিয়েছিল, যা গো1” পরক্ষণে 
নিজেকে সামলে নিয়ে বলল-_“অবিশ্ি তারপর গোটা গাচেক গোখরো মারা 
পড়েছে। এখনও আছেন তারা । আমি মা মনসার দয়ার ভয়ে তয়ে টিকে 
আছি। যাও, রাত অনেক হয়েছে 1” 

রামপ্রসাদ ভেবে পেল না কি বলা উচিত। চুপ করে দীড়িয়েই রইল। 

মাধু আবার বলল, “এসো! এখন। আমি সদররাস্তায় একা-একা রাতে 
যাইনে, নইলে একটু এগিয়ে দিতে পারতাম | ভাখো দিখিন, বাবার যত 
কাণ্ড, গান বাধে! তার স্থর দাও সব এখুনি এখুনি ! কেন, কাল হলে কি হত! 
যাক-যাও, আর হা করে দাড়িয়ে থেকো না” 

ফিরে এসে যাধু তার পিতাকেও যথেষ্ট ভসনা করল। মগ পণ্ডিত 
মুধ বুজে সব শুনেশেষকালে বললে, “গলাটা কেমন বল দেখি!" 

-এএালাট! বেশ ভালো বাবা! পাখীর মত গান গায় যখন, তখন কে 
বুঝবে যে.একটা কথা বলতে গেলে সাত ঘণ্টা ত-ত-ত-ত করতে হয়।” 

_্সাবার| তোর ওই বড় দোষ যাধু মান্তষের ভালোটা দেখতে 
পাস নে!” 
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ই মাস পরের কথা। 
সেগিন রামগ্রসাদ একগাদা মালপত্র নিয়ে একাই এসে ঢুকল, তখনও বে। 
যেলা রয়েছে। 
মাধুরী গোয়াল ঘরে কাজ করছিল। তেতর থেকেই সাড়া দিল, "বে 
পেসাদ একে?” 
রামগ্রসাদ সাড়া মিল না। মাধুরী নিজের মনেই বলল, এখন একটু চেখে 
ব'স, আমার এট্িকের কাজ চুকিয়ে যেতে একটু দেরি হবে 
মিনিটখানেক পরে আবার প্রশ্ন ঝরল, “বাবা কখন আসবে কিছু বলেছে?” 
এবারে রামগ্রমাদ কথা বল্ল, “আমি এসেছি কি করে বুঝলে, হা 
মাধ” 
মাধুরী জবাব দিল না, একটা চাঁপা হামির মিহি শব শোনা গেল! 
রামপ্রসাদ বললে, “তোার খুব বুদ্ধি। বুঝলে মাধু।” 
-গ্াখো? বাধার মত কথায় কথায় মাধু-যাধু করনা। আমার নাঃ 
মাধুরীলতা।” বেশ বীঝালো স্বরে বললে মাধু। 
রামএরসাদ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল্ল-'আমি যে তোংলা, অতথানি নাঃ 
বলা যায় বুঝি!” 
-তোংল] তাই কি হয়েছে? তা বলে কি াধু বলা ভালো” 
--তিবে কি দিদি বলব?” 
আহা কচি খোকা--শোনো কথা, আমি গর দিদির বইসী। বধ 
মেঘে মেঘে বেলা বুঝি হয়নি?" 
এবারে রামরাদ প্রমাদ গণল। তার ক্ষ বুদ্ধিতে সে বুঝে উরুতে 
পারছে না, মাধূরী ঠিক কি বলতে চায় 
এমন সময়ে দুধের বালতি হাতে মাধুরীলতা গোয়াল থেকে বেরিয়ে প্র । 
গাছকোমর করে কাপড় পাক দিয়ে বেশ জাট করে জড়ানো! ওর কপালের 
ই্রাযল মঙ্গণ কের ওপর কয়েক বিনু মুকধার যত ঘাম ফুটে উঠেছে! 
পরিশ্রমে আরক মূখ | নিরাভরবাহ প্রান্তে ছাদন দড়ি-বালতি।. দীমগ্রসা 
ফ্যাল ফ্যাল করে সরব তৃষা দৃষ্টিতে দেখছিল । 


নাহি & 


মাধু বললে, “ভারি ইয়ে হয়েছে দেখছি।” ওর জীঁগ্ান্তে একটু বগট 
£াসি, “আচ্ছা পেসাদ, তুমি গায়ক যান্য একটুও রসবুদ্ধি নেই কেন! যা 
মা বলো, কেন লতা বলে কি ক্ষতি হয়” 

রামগ্রসাদকে কেউ ফেন অলঙ্গ্য কঠিন একটা শাস্তি বিধান করেছে এমনই 
করে বললে, “বেশ তাই হবে” 

--"কি কথার ছিরি। তাই হবে!” 

এখন একটু এসে জিনিস পত্তর দেখে নাও ।” 

_-"কেন অত ভাড়া কিসের শুনি।” 

--'বাড়িতে আজ সত্যনারাণের শিষ্সি আছে কিনা, বৌঁদিদি সকাল সকাল 
ফিরতে বলেছিলেন 

_ক্গাচ্ছা'আংচ্ছা হবে, হবে, একটু সবুর করো।” 

গাঠরী খুলে মাধুরী অবাক হয়ে গেল। দুখানা শাড়ী, দুধানা ধুতি, 
বড বড় বড়'দুখানা গামছা! | তাছাড়া ঘর-গৃহস্থালীর আরও অনেক রকম 
জিনিসপত্র । 

রামগ্রসাদ বললে “পত্ডিত মশাই আঙ্জ হাওড়া হাটে গিয়েছিলেন কিনা!” 

531 তা এখন তিনি কোধায় গেলেন?" । 

বালি উত্তরপাড়ার ওধারে কোথায় জমি দেখতে গিয়েছেন | ফিরতে 
একটু রাত ইবে বলেছেন।” 

-প্রাত হবে বলেছেন, আর তুমি সব জেনেশুনে আমাকে এক! ফেলে 
চললে যাচ্ছ? কেমন পুরুষ মানুষ?” 

এ-“বাঃ, আমাকে যে বৌদিদি আগে থেকে বনে দিয়েছেন সকাল সকাল 
বাড়ি যেতে” | 

উঃ কী আমার কাজের লোক | বলি, বৌদি পৃজোট্রা তোমাকে 
করবেন, না, সত্যনারাণ ঠাকুরকে_-” 

“থাক গে বাবা, আমি তোমার সঙ্গে পেরে উঠব না। এখন হকুমটা 
কি বর্ধো”, 

-এছুকুষ বরার আমি কে? গ্জাধারে এক! এই তেপাস্তরে পড়ে থাকি 
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নাফেন। যাও হাড়ি গিয়ে তোমার বৌদির জচল ধরে বসো গিয়ে বয়ে 
ধোধা।” তা ূ 
বিরত রামগ্রসাদ কচু হযে বললে“ মাধু, আমার মাথাটা মেট 
সবাই হলে, মিখ্যে রাগ বর না। এট ত ললে কথাটুক, বুঝতে পারজাম_ 
এখন আর যাবো না? 
আবার মাধু বললে যে বড়?” 
-প্জিতা ব্তে কেমন-কেমন লাগে। আচ্ছা! বলব-লতা, লতা, লতা" 
_ “থাক, গ্থাকামী রেখে এবার মৃখ হাত ধুয়ে এসো1” 
গা দেবে? 
না, অত বারবার চা খায় না। ও বেলার দুটি ভাত রয়েছে একটু দু 
জাল দিয়ে দিচ্ছি, দুপুর খাওয়া খাও দেখি!” 
ইদানীং মরণ গঞ্ডিতের অবস্থা ফিরেছে। বেশ দুপয়সা হচ্ছে। তাঃ 
কাবার চালচলনেও তা গোপন নেই| রায়গ্রসাদেরও এতে ' খুব আনন 
সবার কাছে গল্প করে বেড়ার সে উচু গলায়। 
সন্ধ্যা নামল। শান্ত নির্জন আকাশে একটি একটি তারা ফুটছে! 
রামপ্রসাদ খুঁটিতে ঠেস দিয়ে সেট দিকে তাকিয়ে বসে আছে। 
মাধুরী্রতা সংসারের কাজে বান্ত ছিল। রানা চড়িয়ে এক সময়ে সেং 
এসে বসল। 
মাধুরী এসে বসতেই রামগ্রসাদ কেমন যেন ব্য্ত হয়ে গড়ল--অথচ কিছুই 
তার করবার নেই। 
আস্তে আস্তে মাধুরী বললে__“গ্ঘাধো পেসাদ, তুমি, বাজে কাজ ছেড়ে দা্ড।” 
--“কি কাজ ছাড়ব ?” 
খই গুধের ফিরিওলার গান গাওয়া চাকরী!” 
--ছেড়ে দিলে খাবো কি?" অসহায়তাবে রামপ্রসাদ বললে “কেন, 
পত্ডিত মশাই বুঝি কিছু বলেছেন?” 
নাঃ পতিত মশাই কেন বলবে, তার স্বার্থে সে তোমায় বীধছে, 
আমি বলছি আমার খুব খারাপ লাগে। তোমার অমন গলা--সে কি 
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শু] আই বাজে.ওমুধ বেচার জন্তে। না, না, পেসা ছুমি এ কাজ আর 
করনা 1” 

রামপ্রসাম বুঝতে পারে না মাধুরীর কথার মর্বার্য। 

গেকরুণ বটে বললে, “আমার এ চাকরী গেলে বাড়িতে বিধবা বোঁদিটি 
যে উপোম করে ষরবে মাধু1” 

_-"আবার ভুমি--” 

“না না, লতা । আর তৃল হযে না-লতাই বলছি ত। তুমি বুঝবে না 
আমরা কত গরীব ।” 

আমি খুব বুঝতে পারি। আমাদের অবস্থাই বাকি ছিল-চা 
ছাষটবার খড়ের পয়সা জুটত না। সাপের আড্ডা প্রাণ হাতে করে এখনও 
দিন কাটে। তাই বলছি এত করে। আমার বাবা, তোঘার ওই পঞ্ডিত 
মধাই ত সেফিন বলছিলেন-__কলকাতায় রেডিওতে একখানা গান গাইলে 
তোমার এখানকার এক মাসের মাইনের সমান টাক! আর একবার ফিলিমে 
ঢুকলে হাজার হাজার টাকা”. 

--“সেপৰ বড় বড় কথায় আমাদের কি কাজ| সহ্‌র বাজারের কাণডই 
আলাদ1--ওসব হচ্ছে বড় লোকেদের ব্যাপার। তবে শোনো। বলি. 
একবার চ্ন্নগরের এক বাবু, আমার গান শুনে বললেন, সিনেমার 
গেটধ্যান করে দেবেন, মাসে পতিরিশ টাকা মাইনে। বললেন, ওই 
গেটম্যান হয়ে ঢুকলে একদিন আমি কেনটবিট হয়ে যেতে পারি। ছুগগাদাস 
বাঁডুষ্যে না কে খুব বড় সাহেব, তিনি নাকি খিয়েটারের সিন আকতেন। 
তারপর সেইসব শুনে আধার মহা আনন্দ। তিনি বললেন, অমুক দিদ 
বেলা তিনটের সময় যেন আমি চন্নগর টকী হাউসের টিকিট ঘরের 
সামনে হাজির *ধাকি। তা বুঝলে--বেললা তিনটে থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত 
ঠায় দাড়িয়ে থেকে গায়ে জর নিয়ে বাড়ি ফিরগ্সাম--সে বাধূর আর দেখা 
পেলায় ন1। ওসব আমাদের কম্ম নয় !” 

এনা না পেসার সত্যি বলছি। তুমি চেষ্টা করে গ্ঠাখো একবার-- 
একবার কলকাতা গিয়ে । -আমি বলছি তোমার হবে” 


৮ রখ 


রামএ্রসাদের সন্দেহ হল মরণ পণ্ডিতের, এই প্রবলা কর্তা তাকে 
ভাড়াবার জন্ত বন্ধপরিকর়। মাধুরীলতার মুখের ওপর কথা বলার সাহস 
"আর খারই থাক না! কেন রামপ্রসাদের নিশ্চই নেই 
" কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল । ভাত পোড়ার গন্ধ ভেসে আসতে রামগ্সাদ 
উদ্চবিত হয়ে বললে, “ল-'ল তা উন্নুনে যেন তাঁত গুড়ছে।” 

মাধুরী অগ্রস মূখে উঠে গেল--“ওই জন্তে কালার চে তাত 
রাধিনা। আচ ত নয় রাবণের চিতা_ঠ| হা করে জঙ্লছে। আমার ওই 
কাঠের জাল্লানীই ভালো । করলার আগুন কোনদিন আমি নিজেই না পুড়ে 
মরি--আগুন ঘেন গিলতে আসে 1" 

মরণ পণ্ডিতের বিশ্বাস কাঠের জালের সামনে দুবেলা অনবরত বসে 
থেকে থেকে মাধ্রীলতার রঙ ময়লা হয়ে যাচ্ছে। সেই হেতু এবারে ছু মণ 
কালা সে-ঘাট মাঝিদের কাছ থেকে বেশ চড়া দ্ামেই কিনে দিয়েছে। 
মরণ পণ্ডিত মেয়েকে স্নেহ করে সন্দেহ নেই । | 

প্রথম যখন রামপ্রপাদকে সে কাজে বহাল করেছিল তখন মনের গোপন 
কোণে একটা বাসনা ছিল এই সরল কিশোরসদৃশ তরুণটিকে একদিন 
জামাতাতে রূপান্তরিত করার-কিন্তু বর্তমানে সে দু-এক জায়গায় মেয়ের 
অন্য পাত্র দেখছে এবং কথাবার্ড। চালাচ্ছে। সম্ভবতঃ সহসা এই উন্নততর 
অবস্থার জনই ত্রিশটাক! যাইনের চাকরকে জামাই করার কথা আর প্রশ্রয় 
দিতে টায় না মরণ | 

ভাত নামিয়ে রেখে মাধুরালত! ফিরে এল। তার কণঠস্বরে এটুকু 
মিষটতা নেই। বললে “আচ্ছা পেসাদ, সন্ধ্যেবেলা একটা রামপ্রসাদী গ্রান 
কি গাইলে দোষ হবে? না তোমার পণ্ডিত মশাই বুঝি দিবা দিয়ে বারণ 
করেছেন ফেরিওলার গান ছাড়া আর কিছু গাইবে না” ' 

রাষগ্রসাদ লঙ্জিতভাবে বললে--“ওসব পাট উঠে যেতে বসেছে। 
কখনই বা গাই আর কে-ই বা শোনে।” ৃ 

--পনিজের গান নিজে শুনলেও ত পার? আমি না হয় শোনা মত 
মান্য নষ্ট ।” | 
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ভুমি বড় চোখা-চোথা কথা শোনাও লঙ|| আমি যে বাঁ তোহার 
বিষ দে পড়েছি, কিযে জামার অপরাধ বুঝতে গারি নে” 

মাধুরীলতার মূখে ঘে হাসি ফুটে উঠন চাদের আলোতে তা বোধ, 
রামগ্রসাদ দেখতে পেল না। 


এরপর একদিন রামপ্রসাদের মাইনে নিযে তুমুল ঝগড়া করল মাধুরীলতা 
চার বাবার সঙ্গে | 

শুরু হয়েছিল এইভাবে--"পেসাদ আমার কাছে বলছিল, মাইনে ন! 
বাড়ালে ও চলে যাবে ।” 
মেয়ের কথাতে মরণ পণ্ডিত বক্রহাসি হাসল--“আজকাল বুঝি তেল 
বেধেছে?” 

-পসিত্যি এমন ত অন্তায্য কিছু বলে নি সে] বাবা দাও না 
ওকে দিন দুটাকা করে।” 

--একেন, কেন ছুটাকা করে দিতে হবে গদি?” 

-এ্যার দৌলতে তোমার এত বাড়বাড়ন্ত তাকে হাতে তুলে দিতেই 
যত কষ্ট।” 

এমনিতে মরণ পঞ্ডিতের মেজান্ খুব ঠাণ্ডা। কিন্তু আজ মেয়ের কথায় 
মে যেন তেলেবেগুনে জলে উঠল, “বলি দৌলতটা তাহলে ওই শ্রটকো 
তোতলা চ্যাংড়ার, না!” 

*--ত্ঘাখো, অমন তোংলা-তোত্লা বল না বাবা! মানের, ভালোটা 
দেখতে হয় আগে |” 

থাম তুই” 

--একেন, খামব কিসের জন্তে শুনি! যাধু যা ভালে! বোঝে ত| বাবেই। 
বাইরের লোকে যা বলে বলুক, আমার চোখের সামনেই ত সব হয়ে উঠল । 
তুমিইণনা, বলতে--রাষগ্রসাদ না থাকলে পথে বসতে হত। ফে চৌধুরী, 
পতাকীচরণ, নিতাইপদ সবাইকে ঠা করে দিল একরততি রাষগ্রসাদ।" 


কত? রুখচক্ত 


_-“বেশ, বলিছি বলে তা কি-- 1” 

কিছু না। ওর মাইনে ফট টাকা করতে হবে।” 

--৭ওর মাইনে তিরিশ টাকার এক কড়া বেশি দেবোনা, না পৌঁষায় প 
দেখতে বলো।” 

-“আচ্ছা তাই বলে দেবো।” 

-“মনে হচ্ছে এতে তোমার সায় আছে_” 

এতদিন সায় ছিল, এবার উদ্ধানি দেবো! । গরীবের পয়সা হলে যে 
এমন অর্থপিশাচ হয়, তাকে জানত 1” 

এরপর আর মাধুলীলতার কবর শোনা গেল না| চূষ-দীম কিল 
কয়েক ঘা বিয়ে দিয়ে মরণ পণ্ডিত গাজার কন্ধেতে মনোযোগ দিল গাঁজাটা 
লে স্রতি ধরেছে। কোন কবরেকে নাকি বলেছে থে, গীজাতে হে 
শি বৃদ্ধি পান্ব। 
_. শ্রাতাহিফ নিযমে রামগ্রসাদ ওষুধের ঝুলি এবং দৈনন্দিন জিনিসপ্ 
মনিব বাড়িতে গৌঁছে দিয়ে যায়। অবহ্থ মাধুরীর ভাতার থেকে জর. 
খাবারটা গ্রায় ভরপেটই আসে। রামগ্রসাদের প্রাক অভূক্ত কৃশতাজনিত 
কৈশোর ভাব আর নেই, দেহের প্রবৃদ্ধি হয়ে সে এখন সতেজ হাণ গাছের 
মতই মাথাবাঁা দিয়ে উঠেছে। 

অনতদিন রামগসাদের জলখাবার ঢুকে যাবার পরই মাধুরী বিনা ুমিকা! 
বরে, "ভোজন হল এবার গাজন হোক!” 

আজ কিন্তু সেসব কিছুই বলল না মাধুরী। কেমন যেন থম-খমে মুখে 
ওসে এক্যার দাড়িয়ে চলে গেল। রামপ্রসাদ ঠিক বুঝে উঠতে পার না 
গান গাইবে কি গাইবে না। অবশেষে মৃদুকঠে একটা কলি ভাজতে লাগল 
প্তবু অপর পক্ষের কোনে! সাড়া গেল না সে। অভ্যাসরমত ছু'ধানা গান 
গাইল, তারপর উঠে গড়ল, “আলোটা একটু ধরবে? হাত খালি আছে?" 

মাধুরী বিনা বাকবাযে নছুন লন নিয়ে দাওয়া থেকে নেমে এল। 

হাড়ীয় সীমানায় দাড়িয়ে রামপ্রসাদ বললে "আচ্ছা আজ চলি” 

স্ডাও |” 


বিনু বারিধি ৫১ 


রামপ্রসাদ থমকে দাড়াল । 

মাযুর়ীলতা এগিয়ে এসে বললা, “একেবারে এতটুকু শব কর না। এই 
টাকা রইল। তুমি কল্লকাতায় যাবে, রেডিও আর সিনেমায় কাধ যোগাড় ' 
করে নিও। কাল থেকে যেন এই ফেরীওয়ালার তাবেদারী করতে এস না। 
মানুষের দাম যারা না বোঝে তাদের কষ্ট পাওয়াই তালো।” 

রামগ্রসাদ টাকা নিতে আপত্তি করল। কিন্ত সাশ্রনেজে মাধুরী বল 
তার ছাত চেপে ধরে--“পেসাঘ, তুমিও তোমার দাম বুঝলে না! যেদিন 
বুঝবে সেদিনে এক্বার এই পাষাণী লতার কথা মনে কর তাহলেই মি ধ্ 
হবো। আমি যা বল্ছি ভা গুনে চল, দেখবে ভাগ্য কিরে যাবে তোমার: 
যাও, আর দেরি কর নাঃ যাও যাও1” 

রামপসাদ কার ভাবে বলল, “এত টাকা আমি ন্ট করতে পারব না| 
টাকা যে একবার গেলে আর ফেরে না লতা। ফি করে শোধ দেবো তখন : 

আঃ, ছুমি বড় ছেলেমামুষ গেসাদ। আমার এই এক জালা হরেছে, 
যা বলি শোনো। চলে যাও” | 

যাবে না, দাড়াও। শয়তানের বাচ্ছ এখানে দড়িতে কেছটো আজাদ 
হচ্ছে। শূয়ারের বাচ্ছা দাড়া বলছি” পিছন থেকে মরণ পণ্ডিত গর্জন করে উঠ!ল। 

মাধুরীলতা ছু'হাত বাড়িয়ে পিতার পথ রোধ করে আর্ত কে চেচিয়ে 
উঠল, “পেসাদ ছুটে পালাও। চলে যাও, চলে যাও ।" 

রামপ্রসাদের নিজের কোনে! ইস ছিল না, কোন এক রূহশযময় শক্তি 
তাকে প্রচ বেগে চুটিয়ে নিয়ে এল হাওয়ার বেগে, তা সে জানে না ছুট্‌তে 
ছুট গা ইাঙ্ধ রোডে পড়তে তখন সে বুঝতে পারল দম বন্ধ হয়ে 
আসছে। হ্ুতপদে ঠাপাতে ঠাপাতে সে পথ চলতে লাগল। গম্চাতে যেন 
আার্ড কে মাধুরীলতা তাড়া দিচ্ছে। চলে যাও--চলে যাও 


এক. বছর গরে। 
মরণপত্ডিভের ভিটেতে রাপ্রসাধ আবার এস | এবারে তার বেপ্যাসে 
শহরে ছাপ, চেহারায় চাকচিক্য। 


৫২ রক্ত 

মাধুরীলতা গিয়েছিল গঙ্গায় জল আন্তে|। সাহেবী পোশাকের মানুষ 
দেখে মলিন জচলটা মাথা চুলে দিল| পরক্ষণে নিজের তুল বৃঝতে 
'পেরে মু কঠে বল্র-“রামগ্রসাদ 1 তাইবলো।” গেসাম বলতে গিশ্েও 
কেন যেন গারল না, কি রকম বাধনবাধ ঠেকৃছে। 

রামপ্রসা? দেখল মাধুরীকে--বৈশাখের কুষ্ধা ষেন শীতের জাকনের 
প্রভাহীন সানিমায় গর্যবসিত। 

কীধাজের কগগসীটা নামিয়ে রেখে মাধুরীলত! হাপাচ্ছিল। রাষএ্রসাদ 
যেন অগ্রতিত হয়ে পড়েছে। মরণ পত্তিত বাড়ি নেই-__মাধুরীলতা একাই 
রয়েছে তবু রামপ্রসাদ হস্থির হয়ে বদৃতে পারছে না। অথচ কলকাত। 
থেকে এখানে আসবার পথে ট্রেনে বসে কত ছবিই এ'কেছে। কেমন 
ক'রে মাধুরীকে এই একবছরের কাহিনী বল্বে--মাধুরীর জন্ত পোর্টেব্লু 
গ্ামোফোন কিনে নিয়ে এসেছে, আর এনেছে রামগ্রসাদের গাওয়া খান 
তিনেক রেকর্ড। | 

মাধুরী বল্‌, “যাক তাইলে মনে গড়েছে?” 

-পপত্ডিত মশাই কোথায়?” 

“কেন, ওষুধের ঝুলি ঝাপি নিয়ে বেরিয়েছেন।” 

“তোমার বিয়ে হয়ে গিয়েছে! কোথায় হ'ল?” 

-প্যিমের বাড়ি। সে খোঁজে ভোমার কি কাজ? টাক! শোধ দিতে 
এসেছ বুঝেছি। তা দিয়ে চলে যাও।” 

তুমি বৃঝবে ন! লতা, কী কষ্টের মধ্যে দিয়ে প্রধম গ্রধম দিন কাটত।” 

আর আমার বুঝি ফুলশয্যায় কেটেছে। ঘ্াখো দিকিন্‌, ঘরদোর 
কী চেহারা হয়েছে। বাবার শরীরও ত--” 

ব'লে নিথর অজাতেই মাধুরী আপনার শ্রহীন দেহের" দিকে তাকাল 
পরক্ষণে কোমল কে বল্ল, “তা দু'দিন থাকবে ত? বাঃ বেশ সথটকেশটি 
তা? 

টি তোমার। সটকেশ না, গ্রামোফোন। আর আমার গান রেকর্ডে 
উঠেছে। তাও এনেছি।” 


বিজু বারিধি $৩ 


-৭ওসব আমার চিতোর দিয়ো | এক বছরের যধ্যে একটি বার খোষ 
নিলে না! বেশ করেছ, এখন বিয়ে থা ক'রে রা টুকটুকে বো নিয়ে সে 
থাক।” 

রামগ্রমা কিছুতেই বল্‌তে গারল না যে, মাধুরীলতাকে বিয়ে করবা 
জ্ সে গ্রন্তত হয়ে এসেছে আজ | একবছর ধরে প্রতিটি মুহূর্ত সে ঘে সেই 
আাশা নিয়েই সংগ্রাম করেছে একথা বলূলে মাধুরী বিশ্বাস করবে? রামপ্রসাদ 
মাথা নীচু করে দাড়িয়ে রইল| যাযুরী এতক্ষণে ডাল, “কি ভাবছ 
গেসাদ ?” , 

রামগ্রসাদ চোখ তুলে তাকাল, অশ্রসিক কঠে সে বল্ধ, “বড গেরী ক'রে 
ফেলেছি লতা!” 


পরকলা 


'আগান চৌধুরীর নীতি এবং নিম অপূর্ণ নিজন্ব। তার জীবনযাার 
ধারায় অপান্ত উদবমতা ধাতে পারে কিন্তু গোপন কোনো চোরা কারবার 
মে্ট। তার ঘরে টেবলের ওপরেই মদের বোতল সাজানো থাকে। তার 
সন্ধা বাটে না কোনো ভর পরিবারের চার মজলিসে তরুণীদের সঙ্গ 
চাংনীবিনিময়ের লুকোচুরিতে কিছা রাজনীতির আসরে। তার গ্াভাবিক 
কের সাধারণ কথাকে অনায়াসেই গল্লাবাজী বলা যায়। তার সঙ্গে সনম 
বজার রেখে পথ চলা সহজ নয় কারণ কথায় কথায় গালাগালি করাটাই 
তার অভ্যাস তবু অগ্পান চৌধুরীর যারা অন্তরঙ্গ তারা তাকে তারিফ করে| 
. অয়ান সেন নির্মলের আফিসে এসে বলুলে--“আমি বিয়ে করব |” 

যে ঝোনো বন্ধুর আফিসে অগ্লান এতে একদিকে সেই বন্ধু যেমন খুশি 
হা তাকে দেখে, অন্যদিকে তেমনি শঙ্কিত হয়ে ওঠে অগ্লানের অমঙগত 
আচরণে আফিসের স্বাভাবিক শাস্টি নষ্ট হওয়ার তয়ে। 

নির্মল তার ছেলেবেলার বন্ধু। আযানের শতদ্র আচরণের জন্য অনেক 
যার নির্মলের সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেছে, তবু অগ্লনকে নির্মল ছাড়তে গারে নি। 

নির্দল হেসে উঠল-_“যাঃ-” 

“যা: ধ'লে উড়িয়ে দিতে চাও! এই ছ্যাখো--"বলে মে পকেট থেকে 
এক গোছা এক শ' টাকার নোট বার ক'রে দেখিয্বে আবার রেখে দিল |? 

নির্মণ বরূলে--“ঘাঃ, ঘুষের টাকা গেয়েছিস, ত। ও ত গুযাবার জন্তে! 

“ভোর বাব! ছা, দেবে দু'হাজার টাকা ঘুয! শালা, দস্তর মত বিয 
কাব বরে দরখান্ত করেছি তবে না কোম্পানী দু হাজার টাকা 
ধার দিয়েছে। তার সঙ্গে এক মাসের ছুটি নিতে হ'ল। এধন এই জার 
নিয়ে কি করিবনূতো।” 

নিরব প্রশ্ন ঝ'রলে--'হঠাৎ এত টাকা কার জন্তে নিতে গেলি?” 

-্আমাদের পাশের ঘরে হিরণ থাকে, সে বিয়ে করতে চায-- 1” 

_-"তাই বালে আহাশ্মকের মত ধার কারে বিয়ে” 


পরক্লা ৫ 


_একি করবে বেচারী তালোবেসেই হরেছ্ে 1” 

_-'আরে ভালোবাসার কারবারে ধার-বাকীই ত একমাস স্বিধে--এ বে 
দেখ ছি উষ্টো প্যাচ । কী ব্যাপার--” 

অগ্ান হেসে জবাব দিল--“তুই ভালোবাসার কি বুঝিস। কাউকে ' 
ভালোবাসার অনেক ফ্যাসাদ। সমাজের ভর ব্যবস্থা_এখন হিরা একটি 
ভ্রু জীর, তাকে সেই ভাবেই চল্‌তে হবে ।” 

নির্মল অধীরভাবে জবাব দিল--“দুতৌর তোর বক্তৃতা রাখ আসলে 
কি হয়েছে তাই বল্‌। তুই বিয়ে করবি, না, ওই দৃ'ছাজায় টাকাই হিরগুয়কে 
দান করবি?” 

-হিরখুয়কে এক হাজার টাকা ধার দিচ্ছি-আমাকে সে গ্রতি যাসে 
একধ' টাকা শোধ দেবে এক বছর ধ'রে-তা হ'ল গ্তাখে। আমি পাচ্ছি ১২০০২ 
টাকা, আর আমার আপিসে ন পাসে সুদ গিয়েও লাত দাড়াচ্ছে এক'শ দশ 
টাক|| অথচ হিরগায়ের বিয়েটা হ'ল--চার উপকার ক'রেও আমি লাভ করছি” 

খা ছুনিযায় কোনো দিন হয়নি। পরের উপকার ক'রে নিজের মাত 
অসম্ভব 1? 

-অিবিদ্টি হিরণায় টাকা মারবার ছেল্সে নয়। কেন বলছি শোনো 
বরিশালে ওদের যে জমিদারী ছিল তার আয় ছিন মাসে ডিন হাজার 
টাকা। বছর দশেক আগে ওর বাবা মারা গেলেন কলকাতায়, ডখন ওর 
কাকা ছিষেন দেশে | দেশ থেকে তিনি কর্নকাতায় এলেন না, উল্টে 
টেলিগ্রাফ করে জানালেন হিরগয়ের মা'কে তোমরা কলকাতাতেই দাদার 
্রান্ধকরো, তিনি গঙ্গা গেয়েছেন অতএব গঙ্গারতীরেই তার শেষ কাজ 
হোক।” তারপর থেকে আজ পর্যন্ত ওদের দেশে যাওয়া তিনি নানারকম 
কাদায় টক রেখেছিলেন, বুঝলে ! জধিঘারীর আয় থেকে আর কিচু না, 
মাসে এক শ' টাকা পাঠাতেন--ভাও যেদিন শুনতে পেলেন হিরিগয় চাকরী 
করছে সেদিল থেকে সেটাও বন্ধ করেছিল্েন।” 

_নির্ধল, বল্লে--“কিন্ক তাতে ক'রে হিরণ সনবদ্ধে কি যোঝ! যাচ্ছে না যে 
সৈ আহাম্মক!” 


৫ (চক্র 


_এবমি শোনো। তারগর যখন হঠাৎ তাদের জমিদারী ছেড়ে দেখ" 
ফেলে ছিরে কাকাকে বমকাতায় পালিয়ে আসতে হ'ল তখন তারা 
এসে উঠুলেন_কোধায় বম তো!” 

--“কেন হিরগৃদের বাসায়।” 

সা, ভর ছিরগয়ের বাসায় উঠুলেন আর হ্রিণা়কে এসে আমাদের 
গাশের ঘরের পঞ্চম ব্যক্তি হ'তে হু'ল। তাওনা হয় বৃঝলাম। কিন্তু এন 
বেচারী বিদ্বে ক'রলে থাকবে কৌথায়?' 

"+৫কেন, সেলাধী দেবে পাঁচ শ,ছু'খানা ঘর একশ? টাকা ভাড়াতে 
অনেক রয়েছে।" 

»-“ব্যাপারটা প্রায় সেরকমই হয়েছে। যে বাড়ীতে এখন ওর কাকারা 
ধাকেন সেই বাড়ির মালিক বলেছেন, হাজার খানেক টাকা পেঝে তিনি 
তেতলায় খানছুয়েক ঘর ভুলিয়ে দেবেন--অবিশ্তি সেলামি তিনি নিচ্ছেন না, 
এক বছরের অগ্রিম ভাড়া হিসেবেই টাকাটা। গ্াখো মজাটা, ওর কাকার ত 
টাকার অভাব নে, তারই এই হাজার টাকা দেওয়া উচিত ছিল-! তাষট 
বলছি এরকম আহাশ্মক ছেলে পরের টাকা মারতে গারে না” 

-হছিরগায়ের শুরবাড়ির একখানা ঘর ভাড়া পেলে ভার সেখানে 
গিয়ে থাকা উচিৎ।" নির্মল অত্স্ত বিজ্ঞভাবে বলুলে। 

তবে আর মজাটা কি হ'ল, ওর শবশুররাও ত রিফিউজি| তার! 
থাকেন ঢাবুরিয়াতে এক রিফিউজি কলোনীতে ।” 

“এক্ষেত্রে বিয়ে না করাই ছ্রিগয়ের ভালো ছিল--আর যদি বিয়েই 
করতে হয়, শবপ্তরের তিনখানা বাড়ি আর একটিমাত্র মেয়ে থাকা উচিত 
ছিল।" 

-কাকাই এ বিচ্বের সনব্ধ ক'রেছেন, যেয়ে পছন্দ করছেন কাকীমা! আর 
অবিল্ধে বিয়ের আদেশ দিয়েছেন হিরিগয়ের মা--তিনি নাকি এই বছরে 
মরবেন এরই কথা তার কোটিতে লিখছে। ছেলেকে সংসারী .না কারে 
ময়লে ভবিঘ্বতে তাদের মূখে জল দেঁধার কেউ থাকবে না, এই ভেবেই তিনি 

মরতে ভয় পান।” 


গরকলা হৰ 


তাহলে ও শুধু ছেলের বিয়ে £'লেই চলে না, নাতির মুখ না দেখেই 
যাতিনি ধান কি ক'রে?” 

-িয সঙ্গে আর একটু অবান্তর বধা যোগ করো-_হিরণয়ের খুডতুো। 
বোনকে তারা অর্থাং--” 

বুঝেছি হিরগয়ের শালার সঙ্ধে-- 

--“না, শালার সঙ্গে নয়, খুড়খুরের সঙ্গে ছিরিগযের খড়তুতো বোনের বিশ্বে 
হচ্ছে | 

হাঃ চমৎকার । তাহলে ত হিরখাকে আরও কিছু ধার করতে 
হবে, বোনের বিয়ে মাধার ওপর | এতদিনের বোন দীড়াচ্ছে গিয়ে 
খুড়-শাশুড়ী-মোজা কধা নয়।” নির্ষল বাকা হাসি হেসে সিগারেট 
ধরালে| 

অম্লান প্যান্টের পিছনে পকেট থেকে একটা মোটা চুর়ট বার ক'রে 
বল্ষে_/'এখন হিরু গ্রসঙ্গ বাদ দিয়ে আযার সমন্তাটা ভাবো । হরিগযকে 
জামি অনেক বুঝিয়ে, বারণ ক'রে, বার্থ হয়েছি। সে হলে, বিয়ে গাকে করতেই 
হবে। আমি টাকা না দিলেও তাকে অন্ত জায়গায় চড়া বুদ দিয়ে টাকা নিতে 
হবে, আমার কাছে তার মাথা হেট করতে জজ্া নেই কিনতু তন্ত্র সেই লন্া-- 
অগত্যা আমিই ধার করব ঠিক কাঙাম।" 

--উপরি একমাসের ছুটি বা কি জন্তু নিজে? আর €ই বাড়তি এব 
হাজার টাকাই বা কি জন্ঠে নেয়?” 

আযান শূন্ত দিতে নির্মলের মুখর দিকে খানিবন্ষণ নীর্বে তাকিয়ে থেকে 
জন্ে আস্তে চুরুটের ধোঁয়া ছেড়ে বলুলে--'চল্‌ কোনো রেস্তোরীতে যাই 
চীনে পাড়ার কোন অচেনা আধড়াতে একটু নিরিবিি বমি| সেখানে সব 
কথা বল্ব |”, ' 

আজান চৌরদীর কোন রেন্ডোরায় সাধারণতঃ [তে চায় না, কারণ 
গরিচিত জোক দু চার জন জুটে যায, তাদের সামনে মন খুলে বথা বলা! 
চা়না। 

'গীচটা বাজতে তধ্নও পঁচিশ মিনিট রাবী। নির্মল বললেই 


4৮ রক্ত 


মিনিট পাঁচেক বস, হাতের কাটুক চুবিয়ে দিয়ে যাই, নইলে, শালা! বড়বাধু 
খচতখচ। করবে 1” 


সন্ধো হয হা। বেটি ট ট্রামে-বাসে, গাড়িতে-মাগুযে, গিজ 'গিজ, 
করছে। ছু'পাশের দৌকানগুলার আলো জলেছে। কোনো কোনো 
দোকাদের গ্রামোফোনে হিন্দী ফিল্মের লঘু চালের গান, ভার সহ্গে তরল 
উচ্ছত্তার বাজ না বাজছে। ঠিক পাশাপাশি দু'জনে একসঙ্ধে চলতে পারছে 
না-অগ্লান আর নির্মল । চীনে মেয়েরা ধড়ম পায়ে রাত! চলছে, কেউ 
বা! জুতোর দোকানের সাধনে দাড়িয়ে রয়েছে। ট্রামের 2.%, বাসের উদ্ধত 
ক, রিজ্ঞার ঠং-ং অসহায় শষ । 

' মরু একট। গলির ভিতরে অনেকখানি চল্তে হ'ল | এ পথে শুধু মানুষের 
ভিড়। অচেনা অপরিচিত পরিবেশ--নির্মল খুব কমই এসেছে এ'রাস্তায়। 
অগানের সঙ্গেই এসেছে সে কয়েকবার! কেমন যেন গা ছ্ঘৃছম্‌ করে। 
কেবল মনে হা এ পথের প্রত্যেকটি মুখে কেমন যেন ড়যন্ত্ের ছাপ! অথচ 
কোনো! দিন তেমন কিছু ঘটে দি। অগ্লান চলেছে আগে আগে। অনেক- 
গুলো বাক ঘুরে অবশেষে রেস্তোরা য় পৌছলো ওরা| এখানে আকাশ সন্ীর্ 
সন্ধা হবার আগেই রাত্রি এসে গড়ে। 

ওরা ছাড়া রেস্তোরীত্ে আর যারা আছে তাদের বেশীর ভাগই চীনে অথবা] 
ফিরিষিি, বাঙালী একটিও নেই । 

অয়ান বসে পড়ে বল্লে--“ভারপর এখন কি করা যায় বলো--” 

--“ক যাস ছুটি আর এক হাজার টাকা নিয়ে?” 

--“আমি সত্যি বল্‌ছি বিয়ে করব ঠিক করেছি” 

(কেন 1" 

কটা খুব সাংঘাতিক আইডিয়া আমার মাথায় এসেছে। ক'দিন ধরে 
খবরের কাগজে যে রিফিউজি মেয়েদের খবর বেরুচ্ছে দেখেছ?” . 

০, ওই যে রিফিউজি মেয়েদের নিয়ে বেশযৃত্তি করানোর ধবর ত? 


প্র্কল! হই 
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কিন্তু এ রকম খেয়াল হ'ল কেন?" 
আমি ঠিক ঘা করতে পারছি না। আমার কথা হচ্ছে এই যে, 
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মি যেটা করতে চাচ্ছ সেটা খেয়ালখুশির মত শোনাচ্ছে।” 

-এথেয়াল খুশি কিছু নয়। আমি তাকে দত্তর যত বিয়ে করব । আমি 
তাকে সর মর্ধাদাই দেবো।” 

পারবে?” 

--"সেটা পরখ করবার জহ্যে একজনের সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছে। আজ 
রাত নটার সময় শিয্াগদই স্রেশনের সামনে আমায় যেতে হবে ট্যাঝি ক'রে__ 
ছার পরের কথাট! পরে হবে। অবিস্তি আমি যে বিয়ে করতে চাই এ 
কথা এই তুই ছাড়া আর কারুর কাছে বলি নি।” 

-এগ্যাখো অগ্রান, বাজারের বেশ্াদের সঙ্গে চ্যাংড়ামী কর আর এইসব 
যেয়েদের সঙ্গে ব্যবহার করা এক নয়। এরা হ়ত--হ্ত কেন, নিষ়্ বাপশ্মা 
ভাইবোন সকলের মুখ চেয়ে অনয রাস্তা দখতে না গেয়ে এই পথে নামছে" 

অয়ান একবার রভীন মদের গাসের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে আন্ত 
ব্ললে-_“আদর্শবাদের বেল্পপাতা। আমার মাথায় চড়াডে চেষ্টা করিস ন] 
নিমু। এট সঃ], আমি একলা থাকব না, তুই আমার সঙ্গে যাবি।” 

আমি?” 

থা? আমি হয়ত তুল করতে পারি, দুজনের চোখে বাচাই হওয়া 
তালে!” 

না, না, আহার বাদ দাও ভাই-” 

-:4811 ৫9৯১1 বাজারের কুটি বাপ-বেটায় খায়। তা তুই ত আমার 
দোস্ত। আমি কোনো কথা! শুন্ছি না-বেশ গেট ভরে খেয়ে নে। 10৫ 
5৫8, তোমাকে বেশি যদ খেতে দিচ্ছি না, একটুতেই বড্ড বেসামাল হয়ে 
গড়িস ঢু 

বাড়িতে মা ভাববেন-_-একটা! খবর দিতে পারলে হ'ত!” 


৬9 ধক 


প্ভাতে আর কাজ নেই |: বিধবা! মায়ের আর কাজ বী। না হা 
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শিল্পালাছ টিনের চারিদিক ঘিরে একটা! প্রচ করব - লো 
পোকে পীচের পধ থেকে শুরু ক'রে প্রাটফরূযের যেবে পর্ব ছে গেছে- 
কোথাও মাটি দেখবার উপায় নেই, দু-ছাত, চার-ছাত অন্তর লাষ খালু; 
ফে্টুন--করাকাতার অসংখ্য সেবাসমিতির তালিকা এখান থেকেই গাঁ যায় 
কাতার আর নারকেলের ছড়ি দিয়ে অজম সীমানার গণতী টান রয়েছে- 
এতট্‌কু গাবাড়াবার টাই খু'ছে গাওয়া যায় না। রাত্রির চি অন্ততিত হযেছে 
বেবধমা্র আলোগুল জনছে, এছাড়া এখানকার মানুষগুলোর হাবভাবে মনে 
ছয় এদের জীবনে ঘুম নেই। চোখেমুখে ছৃশ্ি্তার চরম পাধার। অয়্ান চু? 
ক'রে ছাড়িয়ে দেখলে, চুরুটটায শস্ত গভীর একটি দীর্ঘ টান দিয়ে আপ্তে আে 
ধোয়৷ ছাড়ল। 

মিনিট পীচেক দাড়িয়ে থাকবার পরই একটি লোক এগিয়ে এলে বল্ল- 
“চলুন, ট্যার়ি ঠিক আছে ত?” 

উাউজারের পকেটে হাত চালিয়ে দিয়ে অল্ান ঘাড় নেড়ে বল্ল--“কি। 
ভেমার মালিনী কই হে?” 

-'আছে, আছে। আপনি চলুন ত--” 

্যান্টির তেতর নির্মল অন্ধকারে এক কোণে বসে ছিলি। অগ্ানকে এর্কা 
ফিরডে দেখে বল্লে--“কেমন, হয়েছে ত? রিফিউজি মেয়ে ওর জন্ে ছড়া 
ছড়ি যাচ্ছে। আরে বাপু তোর কপালে ওই তেল্ককলের পু'টিই নাচছে” 

কথাটা শেষ করেই নির্মল অপ্রতিত হয়ে গেল। অ্লানের গেছনে এ 
লোকের সঙ্গে যে মেয়েটি আসছিল অন ট্যান্সির দরজ! খুলে দিতেই 
মেয়েটি গাড়ীর মধ্যে এসে বসল। মেয়েটির নিশ্বাসের হাওয়া! মির্মলের গায়ে এ. 
লাগছে। অগ্লান উঠে বসতেই মেস়েটি সরে বসতে গিয়ে নি্দলের গায়ের ওপ 
এসে গড়ল। মেয়েটির মন্দের লোকটি গাড়িতে উঠুন না, ট্যা্ির ইটবোণ 
দাড়িয়ে বলূলে--“বড় বাবু একটা কথা বল্ছি--” 

অগান বলুলে--“কী হ'ল আবার?” 


প্রলা ৎঃ 


আজে আপনাকে কি আর বেশি বল্‌তে হবে ! হিসেবের চে পা 
কে ফচ্ছে কিনা-_তাই আরও দু'হাত ততি চাই।” 
কিন্ত বাপু মাছের মুড়ে! তে! একটাই পাড়ে পড়, আমরা ভাগাতা্জি। 
ক'রে খেলে জাপত্তি কি-” 
নির্মক্সের ফনটা কুঠার বিরজিতে শিবু পি করতে ধাকে। যে মেয়েটিকে 
নিয়ে ওয়া দু'জনে এইভাবে কধা বলছে সে মেয়েটির চোখে এরা ক ছোট 
প্রতিপন্ন ছ'ল | নির্দলের মনে হচ্ছে মেয়েটি ভয়ে কীপছে, তার কম্পনের হয়! 
লাগছে নির্দলের গানে তার ইচ্ছে করছে এই দুটো লোকের মাথা কে গলা 
ধাঝা দিয়ে এখান থেকে তাড়িয়ে মিতে। অয্লানের শাস্ত অবিচল তারভ্গীর 
মধ্যে নির্মল দেখতে পাচ্ছে একটা বৃশংস কুকুরের নিশ্চল স্ৈর্ঘ। ওদের, 
কথাগ্তলো কানে আম্ছে কিন্তু মনে গৌচচ্ছে না। নির্মল সাগ্রছথে অনুভব 
'করছে মেয়েটির কম্পিত দেহের শিহরণ ক্পর্শ। মেয়েটি কেমন যেন গে 
রয়েছে। ' 
ট্যাক্সি ছাড়ল। অগান হেসে উঠ্ল--“কি রে নিষে, ছুই যে একেবারে 
সৌঁট হয়ে গেলি!” 
--“্যাঃ। সব সময় চ্যাংড়ামি তালে! লাগে না।” 
অগ্ভান এবারে যেয়েটির দিকে হাত বাড়িয়ে দিল, ভাতে সে আরও যেন সরে 
এসে নির্মলের গা.ঘেষে বসল। নির্ধজের ঘনে হ'ল মেয়েটি ঠিক তার কাছে 
আশ্রয় চাইছে। আহা বেচারী-_এই কলকাতা শহরের দত্বর কিছুই জানে না, 
কিজানি কত সন্ধ্যায় পল্লীর তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়েছে, কি নিশ্চিন্ত জীবন 
অতিবাহন ক'রেছে--আর আজ? 
নি্দল আন্ডে আস্তে ওর পিঠের ওপর হাত রেখে বগ্লে--“ভোমার নাম 
কিভাই?” 
অম্পই-_প্রায় অনদুট কঠে জবার দিল মেয়েটি -“শতাল-- । 
অয়ান সরে এসে ঘনি্তা বাড়াবার চেষ্টা করে-_-“শতাল, বাঃ শতাল 
তোমাদের পদবী কি?" 
- ২এশতাল রায়__কিন্ত আমার নাষ, পদবী এসব শুন্তে টাচ্ছেন কেন?” 





ডং বৃখুচক্ 


বলতে বলতে ওর কঃম্থর আবার গাঢ় অশ্রতারাক্রাস্ত ইয়ে. এল--“আমার 
পাথী কিছু নেই, আমি, আমি”-বলূতে বল্‌তে মেয়েট যেন ভে 
গড়ল 

' অন সাননা দিতে চাইবে-_“ছি: কেঁদে না, তোমার কি দোষ। তুষি 
আর কী-ই ব! ধরতে পারতে?” 

--পআমার যা, আমার বুড়ো ঠাকুরমা, ভিন যোন, ছুই ছোট ভাই-_এফে॥ 
মিয়েফি হযে?” 

ভুমি ত তাদের মুখ চেয়েই যে গথটৃকু খোলা! আছে সেই পথে--” 

রানের কথা শেষ হবার আগেট মেয়েটি অধীরভাবে বলে উঠ ধ--.তীদের 
জত। আজই এই প্রথম আমি লুকিয়ে চলে এসেছি। জানি না ভাগ্য কি 
আছে। আগনারা জাগায় ছেড়ে দিন_দৌহাই।” 

_ দির্ল ভ্াইভারকে বদ্লে-.“গাড়ি ঘোরাও- সেশনে চলো।” 

ঘয়ান বনূলে--“না। না” তার কঠম্বরে কোনো সংশর় নেই। সে 
বলূঙে--“শোনে! শতদল, তোমার জন্তে আমাদের টাকা খরচ করতে হয়েছে 
শেধে আমার বন্ধুর জন্তেও ওই দালাল দশ টাকা আরো আদায় তরেছে। 
ছোটেলের ঘরভাড়া,ট্যাক্টি--সয মিলিয়ে সত্তরের ওপর ধরচ |” 

--“আপনায় আছে ভাই করেছেন। কিন্তু আমাদের দেশের জমিজ্রোং 
গরুবাছুর সব ফেলে দিয়ে যে ইজ্জত বাচাতে আপনাদের কাছে এলাম__ 
সেই ইজ্জতের দা এই” 

আল্লান হেসে জবাব দিল--“বাঃ, তুমি ত বেশ কথা বলতে পারো।” 

নির্মল বল্লে--“আঃ কি হচ্ছে অগ্রান!” 

শতদল বল্লে-_“আমরা! কোথায় যাচ্ছি?” 

সেই চীনেপাড়ার গলিতে গাড়ি এসে ঢুক। 

ঘরে কেট শতাল চূহাতে মুখ ঢেকে বসে পড়ল গাম্নের সোফাতে । 
কাঙ্ার বেগে ওর তঙরদেহ ফুলে ফুলে উ$.ছে। নির্মল ডাকলে-_“শতাল, 
শোনো--” 

ঘল্ান বিরক্তিভরে বলে উঠ্ল--“খুকীপনা ক'র না শতদল |" 


পর্কলা ১ 


শতদল চোখ মুছে সোজা হয়ে বসল--“ও হ্যা, আপনাদের সত্তর টাকার 
ওপর ধরচ হয়েছে ঠিক--” 

নির্মল কর্ণার কে প্রহ্থ করে__“আচ্ছা শত, ছুমি কাউকে ভালো 
বাসো?” 

-ঠ্যা” 

--“কাকে ?” 

-“'আধি তাকে এখনও দেখি নি।" 

-পপ্তাথে নি অধ ভালোবাষো?” 

»-িকষাজ সে-ই আমাকে বীচাতে পারে, শানধি দিতে পারে, সেন 
তাকে ভালবাসি। 

সে সে” 

-এ্আমার ঘয় 1 

অঠান' বন্লে-_“তুমি ফিল্মে নেমে যাও, বেশ ঘোটা রোজগার হবে”... 

কিন্তু আমার মত কুঙ্ছিত যেয়েকে মেবে না ভারা।” 

-কুছ্ছিত! কুচ্ছিত!”-“বলৃতে বলৃতে অগ্লানের ভু কুঝিত ইয়ে এল | 
তারপর সে বল্লে-“নাঃ। যৌবনটা তোমার খুব কড়া আছে।.'.আচ্ছা গুমি 
গান গাইতে জানে?” 

--গ্যা, একটু একট্‌।” 

--“কি গান জানো?” 

-রিবিবাধুর গান, নিধুবাবূর গান |” বল্তে বলতে শতদল একবার 
অয্লানের দিকে, একবার নির্মজের দিকে তাকাগ। 

নির্ঘল একবার অগ্লানেয দিকে অরধূ্ণ দিতে তাকিয়ে শতালকে বনূলে, 
আচ্ছা শতদল, তুমি বিয়ে করবে?" 

--“আমাকে আহার কে বিয়ে বরে?” 

--“ধরো যদি কেউ করতে চার, তাহলে? আমার এই বন্ধুটি যেয়ে 
খু ছেন।' রিফিউজি মেয়ে-_জাতকুলের জন্ত আটকাবে না।” 

শতালের চোখের চাহনীতে যেন মদিরতার পাত্র উচ্ছল হয়ে উঠেছে। 


আযান এসে বনূল শতালের সোফার চওড়া হাতলের উপর, বললে 
“আচ্ছা সত্যি বলো, ভুমি কদ্দিন রৌজগার করছ” 

.. শতাল ঘলিতা ফণিনীয় যত উঠে ঠাড়িযে বললে--“আপনায়! ত তর 
লোষের ছেলে, তবে ফেন সনদ করেন।| রোজগার কি আর সাধ করে করতে 
এসিচি। 

সা পন ধরি বই বি, মিধেঃ কথা বললে বুঝতে পারব না রত বোষা 
টা 

মির বল্লে--«এই অমল কি হ'ল, অমন ইয়ে করছিস কেন?” 

অহন তার বখাকানেই তুলে না--“ভোমার বন্তীর কি ঠিকানা বল তে 
মারি।” 

. বনি একু ভালো ক'রে কথা বলুম। ও কী কথা, বন্তী! কেন 
আহি কি ধানৃতী নাকি | আমি থাকি শ্যাল্দায__আমার যা, ঠাকুরমা, তিন 
বোন, ছুই ভাই। বরিশালে আমাদের বাড়ি। কী কাগডক'রে যে গানিয়ে 
এসিচি ত। আপনারা কি বুঝবেন। উঃ মেকি আগুন] এখানে এসে ধেতে 
গাইনে, বরের ধাওয়া মুখে দিলে বমি উঠে আসে, আমাদের বৃধি 
গাইও হাত ওয়াক ছুল্ত সে খাবার চোখে দেখলে। আর দায়ে পড়ে গথে 
বেরিয়েছি--তাই ব'লে অপমান করবেন বসতীর সঙ্গে.” 

অগ্লান ছো-হো করে হেসে উঠ্ল। ভার মৃত কঠের উদাত্ত হাসিতে 
পুরনো! ঘরখানার ছাদ পর চুকে উঠুল-_-এ কা হাসি! 

হাসি থামিয়ে হঠাৎ গনতীর হয়ে কঠিন কে বল্বে সে--“আব নি, থানা 
ভদরনোক-এসব ধে বাধা শুনে শুনে কান পচে গেছে। মাইরি বন 
শতদল, তোষাকে রামবাগানের গলির কাছাকাছি কোথাও দেখেছি। বরিশার 
কোথায় জানো?” 

সা! জানি। ভিন দিনের পথ--তা ছাড়! আমরা ত তিনদিনে আসতে 
পারি নি। কভবার আমাদের ই্ীমার আটক করেছে।” 

“বাঃ ঠিক বলছো দেখছি। তোমাদের দেশে বুঝি শাদা 'বলে, 
নিযুবারুর গান শিধলে কোথায়?” 


পরকলা ৬৫ 


--'আষি অতখত জানিনে। যে জনে টাকা খেয়েছি সেই কাজ ঢুকিছে 
যাকে ছেড়ে দিন, আমার বড্ড মাথা ধরেছে।” | 

হঠাৎ মেয়েটির মুখ পুকিয়ে গরেছে-ফেন চোর ধরা পড়েছে । ঠিক 
হাতেনাতে ধরা পড়লে এইরকষ বিষ বিরত নিরুপায় চেহারাই যাব! 
হয়। মেয়েটি আর কোনো পথ না পেয়ে কাদতে শু করল 

অগ্ান পিছন দিক থেকে শতদন্ের দু'হাত ধরে দাড় করিয়ে, খুব ঞ্ষোরে 
একটা বাকানী দিয়ে বল্লে_-"ন্াকামী রাখো! আগে বলো ভুমি এইভাবে 
বোকা বানাতে চাচ্ছিলে কেন? সোনাগাহীতে গাঁচটাকার যাদের ছড়াছড়ি 
ভাগের জন্তে মামি সত্তর টাকা খসাবার ছেলে নই । বলো, বলো--” 

নির্মল অবাক হয়ে গেল, মেয়েটির কাওড দেখেমেয়েটির চোখে যেন 
আগুন জলে উঠেছে, দৃপ্ত কে ও জবাব দিণ--“কেন করব না! তোমরাই 
তআঘাদের এ সব পিখিয়েছ। তোমরা কেউ আর আঘাদের গলি মাড়া$ 
না, নোল! 'দিয়ে জগ গড়ায়-_রিফিউজি মেয়ে চাই। ভদ্রনোকের মেয়েদের 
লে বাবুদের আর যন ওঠে না। আঃ কি আমার দয়ার ঘোচগ- 
দানের হাত থেকে বেঁচে এখানে এসে গাখীর মত তোমাদের আনাচে- 
কানাচে আশ্রয় নিচ্ছে তাদের কচ মচিয়ে খাবে। কী মজা! মোচলমানের 
চত থেকে বেঁচেছে ব'লে ভর্দরনোকের হাত থেকে ভারা পার পাবে না।"“ফিন্ত 
যাক গে, তোমাদের ধর্ম তোমাদের কাছে, তাদের ধর্ম তারা বুঝুক। 
এখন আমাদের যে না খেয়ে মরতে হয়| মাইরি এই তোমার গা ছুয়ে 
লূছি পাঁচদিন কেউ চৌকাঠ পেরিয়ে আমার ঘরে ঢোকে নি! একটি 
চানীকড়ি কপালে জোটে নি। আমারই কি পথে বেরুতে ভরপা হয়েছিল? 
এই মুখগোড়া নলিত বাবু বল্ে-| আর বল্বে বি, এখন ত নিই 
দখ্‌চি। আটটাকার জারগায় বিশ-তিরিশ টাকা, গাড়ী চড়া। আমাদের 
পাঙ্তার সব মেয়েই ত শ্থাল্দাতে আসে আজকাল তোমার মত এমন 
ক'চেলের পারায় পড়ব তা! কে জান্ত। উঃ তুমি যেন কেষনধারা মানুষ, 
[গর , 

অযকান বীকা হাসি হেসে বল্লে-“তারি রস না!” 


শতাল খিল-ধিল ক'রে হেসে উঠল--মাইরী, রাগ্‌ করেছে নাগর?” 
আমার যেবিনযাগানে বস ।” 

হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে জগ্লান শতাবের গালে সজোরে চড় বসিয়ে দি! 
ওর চোখ দিয়ে যেন আগুন ঢিক্‌রে বেরুচ্ছে। 

নির্মল যদি চট, ক'রে অগ্লানের হাত চেপে না ধরত তাহলে হাঃ 
সাংঘাতিক কিছু একটা ঘটে যেত। নির্ঝরের হাত থেকে নিজেকে মূ 
করে 'নিয়ে আগ্ঠান বল্লে--“ছাড়। আর ভালো লাগে না এই বাজারের 
বায়োয়ারী রটি। অন্যদিন হ'লে আমি কিছু বল্তাম না । কিন্তু আশার গুড় 
বালি দিল এমনি কারে | আমি চাই শান্তি। মাইরী নির্মল, আজ আমার 
বিরাট একটা আশায় ছাই পড়ল। ভেবেছিলাম, সত্যি বিয়ে করব। 
রিফিউজি একটি মেয়েকে বিয়ে করে, তাদের পরিবারের সঙ্গে মিশে যাবো, 
কিন্ত দুিয়াঙ্গোড়া জোচুরীর জাল ফেলে বসে আছে এই ইরা” 

শতদ এতক্ষণে চড়ের ধাল্কাটা সাম্লে নিয়েছে! কিন্তু ওর গালের ওপর 
আযানের তিনটি আঙুলের দাগ ফুটে উঠেছে। শতাদল আস্তে আস্তে বল্‌নে_ 
“কথায় বে পেটে খেলে পিঠে সয় | কিন্তু তুমি নাগর আমার গালে মেরে 
বসলে, আমি এ মুখ দেখাবো কি ক'রে? খেসারত দিতে হবে কিন্তু--। 
একটু আদর করে পাঁচটা টাক! বেশি দিয়ো মাইরি বল্ছি বড্ড লেগেছে” 

অল্লান গর্জে উঠ্ল--'চোপরাও কুত্তা 1” 

নির্মলের দিকে তাকিয়ে অগ্লান বল্লে--“যা ত একে ট্যা্সিতে তুলে দিয়ে 
আয়! আর ব'লে দে ফিরে এখানে এসে ট্যাক্সি ভাড়া নিতে।” 

এবারে শতদলের মুখে আতঙ্কের ছায়া পড়ল--“না, না, আমাকে একা 
ট্যাঞ্সিআঙার সঙ্গে ছেড়ে দিয়! না। শেষে ট্যা্সিআলা-_” 

অগ্লান হো-ছে ক'রে হেসে উঠুল--”ভালোই ত, আরও ছূ-াচ টাকা 
মিলে যাবে। গাড়ীও চড়া হয়ে যাবে।” 

নানা দে গারব না। দোহাই তোমাদের পায়ে গড়ি।” 

শতদলের অচুনয়ে অগ্ানের মনটা একটু নরম হ'ল, অবশেষে, ওরা তিন 
জনেই হোটেল থেকে বেরিয়ে ট্যাকসিতে উঠুজ। 


পরকরা গ 


নির্মল বল্লে--“হ'ল ত রিফিউজি মেয়ের সঙ্গে আশ.নাই।" 

অগ্কানচুগ ক'রে ছিল 

শতাঁল বলূলে-“হাজার হোক তায়া এ নাইনে নতুন, আমাদের সঙ্গ 
পারবে কেন। নাগর আমার সোনার পাথরবাটি খুঁজে মরছে শ্বাল্দাতে। ওয় 
থেতে পায় না, তার ওপর তদ্রসদ্দর নোক, মুখচোর! | আর আমাদের হচ্ছে 
রেসের ঘোড়া--খাইয়ে ধাইয়ে সব সময়ে তোয়াজে রাখি শরীরটা। মাথা 
ঠাণ্ডা বরলে নাগর আমার ভুল বুখতে পারবে, কি বলো গো!” 

অগ্লান কঠিন কঠে বল্লে_“'এবারে কিন্তু গোরুর চাম্ড়া দিয়ে গালে 
সেঘামী দেবো ।” 

শাল বলূলে--“এই চুপ করছি। কিন্তু আর শ্থাস্দায় গিষ্বে কাক্জ কি-- 
আমাকে এই গিরিবাবুর গলি পেরিয়ে বীয়ে নামিয়ে দাও। এই কাছে 
আমার বাড়ি।” 

গাড়ি থেকে নেমে যাবার সময় শত বল্লে--“রাগ পড়লে এসো! কিন্তু 
পথ চেয়ে থাকব ।” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অস্রান বল্লে--“পোড়। কপালে বিয়ে বুষি হ'ল না 
আমার। শেষে এই একমাসের চুটিটাই মাটি হয়ে যাবে নির্মল 1” 

_“সেই সঙ্গে হাজারটি টাকাও ত ফুঁকে দিবি?" নির্মল চিন্তিত তাঁষে 
ব্ল্‌লে | 

_ “না: ভালো করে খুঁজে, দেখে শুনে একটা বাযস্থ! করব তুই দেখিস 1” 


কষিপাথর 


দিরন রীতিমত উক্্ুসিত কঠেট বলে-ই্্যা, তোমার চোধ আছে ভাই 
মলিনা,তারিফ ঝরতে আমি বাধ্য। এতদিন এই মেয়ে দেখার কথ] কেন 
থে বলূতে তোমার সন্কোচ হচ্ছিল? 

নিরঞকন যতখানি উৎসাহিত ভাবে কথা বল্ছিপ্, মলিন ঠিক ততধানি 
নিপা সহকারে বলে--আহা কী এমন মেয়ে, যে দেখেই আবুগাকু 
করতে হবে] থাকবার মধ্যে তযা ওই গায়ের রংটা 'কটা' আর চোধ 
দুটো ঘন্দের ভাঙলো | আর আছে কি? 

--জার ভোমার নিরুদাই বা কী এমন রাজপুত্র? একবার ভেবে দ্বাখো, 
জামার বয়স হয়েছে, তাছাড়া ছুমি যা-ই বলো বাপু মেয়েটি নিনের ত নয়। 
জানি না, তোমাদের ক্টিপাখরে ওর কতখানি খা বাদ যাবে_- 

অধীর আগ্রহে নিরঞন নিনিঘেষ দুটিতে মলিনার নিপ্রত মুখের দিকে 
তাকায়। নিরঞনের যনে রঙের রেশ লেগেছে । কতকাল পরে যেন কৌন 
ঘুর ঘুগান্তের পার থেকে বিশ্বতির মাথা ছাড়িয়ে এগিয়ে আসে আলোর 
আড়া। আলোয় আলোকণয় হয়ে ওঠে নিরঞ্নের একঘেয়ে মনের গট- 
ভূমি। 

“এমনি একদিন র্উ লেগেছিল তার তরুণ মনের আকাণ আচ্ছন কর! 

মলিনা তার ভাবতরঙ্কে ছেদ টেনে দিয়ে বলে--আহা। তোমার যে 
আর খুশি ধরছে না! আগে ওঁকে আপিস থেকে আসতেই দাও! 

মলিনার বিদ্রপে নিরঞ্জন অগ্রতিভ হয়, কিন্তু উৎসাহ তার কিছুমান 
মে না, সে বলে-_না, না ত৷ আমি যোটেই বলছি না। প্রথমে দুমি যে 
রকমতাবে বললে, দেখতে এই চলনসই, মোটামুটি রকমের যেক়েসে 
কথা শুনে একটু দমে গিয়াছিলাম ভাই, কারণ, বাংলা! দেশে মেয়ে দেখবার 
আগে যে মেয়েকে অপূর্ব সুন্দরী বলা হয় ভারাই চঞ্জনসই_আর যাদের 
চলনসই বলে চালাবার চে! করি আমরা, তাঁরা নিঃসন্দেহে আচল -কিন্ত 
তোমার ওপর বরাবরই আস্থা আছে, সেই ভরসা গাড়ী ভাড়া খরচ কারে 


কপার ষ্ঠ 
দেখতে এলুম% চলনসই পুনে ঘি না! আসভুয তাইলে কিন্তু রীতিমত ঠুকতে 
হত, কি বলো? তোমার কর্তারও দেখলাম বেখ পছন্দ | 

ঠোট উদ্টে মলিনা বললে--অলন বয়মের চুড়ি দেখলেই ত বেশিদিন 
বিচ্নে হওয়া পুরুষেরা গ'লে কাদার তাল হায়ে যায়। আমার ধর্চার কথ! 
বাদ দাও নিরুদা। তার ত পছন্দের নমুন! আমি, কাজেট ওর দৌড় জান! 
আছে! ফিন্ধু তোমাকে যে শিল্পী ব'লে জানি। 

নিরঞ্জন কয়েক মুহুর্ত যেন অন্যমনস্ক হয়ে কী একটা গভীর চিন্তায় যয 
হয়ে থাকে। তারপর আস্তে আন্তে বলে-তুলে গেছ নাকি, একদিন আমিও 
তোমায় পেতে চেষ্নেছিলাম। 

_কিস্ক সে তো আমার দু্গতি দেখে দয়া হয়েছিল তোমার। সেখানে 
আমার মূলা যাচাইএর প্রশ্ন ছিল না। ভোমার উদারতার পরিচা দেখার 
আগ্রহ বড় ছিল। বাবার অত্যাচার সইতে না৷ পেরে চাকরী করতে যাচ্ছি 
দেখেই নী ঢুমি বড় মুখ করে বল্জে--কই, তার আগে ত ওকথা পুনৃতে 
পাইনি! ওটা পছনর কথা নয, দূরের প্রতি করুণা । 

--তাষটে, পাছে আমার একটা খ্যাতি হককে যায়--সেই জনেই বুঝি 
আমায় ছেড়ে আন্াত্র মন বাধা দিয়ে ফেরে--পরম মূলাটাও আমার হল। 
কি বলো? 

অশ্রকুন্ধ কঠে মলিন! বলেকিন্তু পরম মূলাটা প্রধৃতে হচ্ছে তিলে 
তিলে। তুমি আর ব'ল নানিরুদা! সে্িন তোমায় বুঝতে পারি নি, 
সেবথা চিরজীবন ধ'রে আমার চেয়ে আর কে বেশি জানে | এখন হি 
তোমার বিয়ে দিয়ে সখী করতে পারি তাহলে প্রায়শ্চি্ত কিছুটা হবে। 

- তাহলেই দেখছ ভ, ভোমায মহৎ ইবার স্থযোগ দিচ্ছি আমি| আচ্ছা, 
তাহলে সামনে যখন পৌঁষমাস পড়ে যাচ্ছে তখন এ মাসেই একটা দিন 
দেখতে হয়। 

দাড়া, ভোমার যে আর তর" সয় না। বিয়ে অমনি মৃখের কথা 
বল্ধেই হ'ল? আগে ভাবো ক'রে ওদের কুলের খবর নেওয়াখোয়া হোক। 
তারপর-- 


১৪ রখ 


'যালে বান্ত হয়ে মলিন! রারা ঘরে কি একটা কাজে ছুটে যায়| নিযঞন 
এ ঘরের আসবাবপন্ধ এটা ওটা নাড়াচাড়া ক'রে ইতস্তত ঘুরে বেড়ায়। 
কারখানারট দেঁ়ধানি ঘরের কোয়াটার। ছোট্র একটুখানি উঠান, বারান্মাও 
একফালি রয়েছে। এই অপরিসর জারগায় এরা যেন নিবিড় শান্তির নীড় 
রচনা ক'রে বেশ আছে--এই মুহূর্তে নিরঞ্জনের এমনিভর একটি সাংসারিক 
পরিবেশের যধ্যে নিজেকে কল্পনা করতে ভারি ভালো লাগে। 
রাহ! ঘরে মলিনার ভাষরাজ্যে অস্বাভাবিক বিপর্যয়। আধহাত পিডিটার 
ওপর ব'সে যেন ওর হাত-পায়ের কীপুনী কতকটা কমে । নিরঞনের এই 
' অধৈর্ঘ ইওয়া, এক কাঙ্গালপনা ও কিছুতেই বরদাস্ত ঝরতে পারে না।" 
ভবে কি এট লোলুপতা বুকে দিয়ে যলিনার ওপর অভিযান ক'রে কৌমা্ 
বন্জায় রেখেছিল নির$ন 1... 
কি একটা কথা মনে হতেই নিরঞন রায়! ঘরের দোরের সামনে 
এমে দরজাটা ধ'রে ঝুঁকে পড়ে বল্লে-জানো মলিনা! এমন মিটি 
হাসে নিযপমা! আমি যখন জিজ্ঞেস করলুম, মা'সের দৌপেয়াজী রান্না 
করতে পারেন? তার জবাবে হেসে বলুলে, আমাদের বাড়ীতে ত মাংস 
ঢোকে না ঠাকুমার জন্তে, তবে শিখিয়ে দিলে তখন খৃব পারব !__ভারি সুন্দর 
সাঙ্জানো ওর দাতের পাতি! 
গালে হাত দিয়ে সবিশ্ময়ে লিনা বলে--বলো কি? কী বেহায়াপনা? 
মুখের ওপর বঙ্গলে তোমায়, শিখিয়ে নেবেন! আচ্ছা ইয়ে ত! মেয়ে দেখতে 
গেছ অচেনা গুরুষ যানষ। তোমায় কিনা বললে, শিখিয়ে নেবেন না 
হয়--এ্যা!, 
নিরঞ্জন প্রতিবাদ ক'রে বলেনা সে কথা ত বলে নি, বললে শিখিয়ে 
দিলে ধ্ব পারব! 
ওই হাল, ও একই কথা 
কতকটা হতাশ হয়েই নিরঞ্রন বলে--সে কি আর অভশত ভেবে বগ্গেছে? 
সভাখো নিরুদা, তুমি ত দেখছি বো না হতেই তার দিকে টেনে টেনে কথা 
বল্তে সরু করলে! 


কপার ৭১ 
কালে বান হুয়ে মলিনা মুখ ঘুরিয়ে বসল। 

নিরঞ্জন আর কথা না বাড়িয়ে ঘরে এসে ধসল। বিছানায় মলিনার কনি।! 
কাটি সন্ত ঘুষ ভেঙ্গে উঠে সরবে সেই বারা গ্রচারের আছোজন করতেই নিরঞন 
ঢাকে কোলে তুলে নিয়ে নাচাতে লাগল-_-এটি যলিনার চতুর্ঘ সম্তান। 

রাহ্কাঘরে ডালে ফোড়ন দেওয়ার শৰের রেশটুকু কাটতে না কাটভে 
মঙ্গিনা জাচলে হাত মৃছতে মুছতে ঘরে এসে ঢুকল | এবং কোন রকম ভূমিকা 
না করেই বললে-_-আসলে যা শুনতে পাই ভাতে মেয়েটি খুব হুবিধের 
নয-সেই জন্তেই গ্যাখো নি, গোড়া থেকে আমার তেমন উৎসাহ ছিল না। 
কিন্ত তোমাদের ইয়ের তাগাদার চোটেই না শেষ কালে তোমায় লিখলুম | 

নিরঞ্জনের বিল্য়িদ্ফারিত দৃষ্টিতে বোধ হায় বেদনাও কিছু ফুটে উঠেছিল, 
সে ব্রে__কষই, সে কথা ত আগে বলো নি আমায়? 
-আগে থেকেই কেন কেচ্ছা করব 1 না পছন হ'লে ত চুকেই যেতো। 
তোমার ধখন এত পছন্দ তখন খুলে না ব'লে আর উপায় বাকি? 
--সথবিধের নয় মানে কি? 

নাও, কচি খোকা এলেন উনি। ঘ্থাকামী দেখলে গা জলে যায়| ওই 
মিটি হাসি ছ্িয়ে অনেককে খেললিয়ে বেড়ান এট্‌কুও বুঝতে দেরি হয়! নিজেকে 
দিয়েই বোঝো-- 

কিন্ত ওদের বাড়ীর সবাইকে ড বেশ ভালো বলেই মনে হ'ল। 

-প্ঘাখো নিরুদা, ওই জনেই তুমি আজও ছেলে যায রয়ে গেলে । ওসর 
তুমি বোঝো! না! যাক্‌, আমি বল্ছি, আমার দায়ি আমি করছি--কারণ 
তুমি যখন আমার উপর সব তার ছেড়ে দিয়েছে তখন তোমায় খোলাখুলি 
জানাতে আমি বাধ্য--কানাধুষে! ধা শুনি ভাতে মনে হায় ও মেয়ের স্বভাষ চরিজঞ 
যেন ঠিক তাল*বলা যায় ন1। 

শিরঞ্রনকে চিত্রার্পিতের মত নিশ্চল, নির্বাক দেখে মলিনার ওঠে মূছু হাসি 
রেখায়িত হয়ে ঘায়, ও বল্লে--অত মৃয্ড়ে পণ্ড না নিকুদা। আমি যখন তার 
নিয়েছি ভখন এর চেয়ে ঢের হুনদরী মেয়ে খুঁজে দিচ্ছি] তা বলে জেনে” 
গুনে ও আর-_ 


ই বধ 


কথাটা সপূরণ শেষ হবার আগেই ও ঘর থেকে উপুনে ভাল,উতলে পড়ার 
গন্ধ পেয়ে মলিনা মুহূর্তে অত হয়ে যায়। 

কিছুক্ষণ পরে নিরগ্রনকে জুতো পরতে দেখে মলিনা প্রশ্ন করে-_এই 
অবেলায় এখন কোথায় বেরুনো হচ্ছে শুনি ! 

--সিগারেট একদম ফুরিয়ে গেছে, চট করে ঘুরে আসছি। 

তার কি দরকার, একটু পরেই ত গোয়ালাটা দুধ দিতে আসবে। 
তাকে দিয়ে আনিয়ে দেবো'থন, তুমি নেয়ে খেয়ে বিশ্রাম করো | সারা রাত 
গাড়ির ধকল গিয়েছে। এই তেতগ্নর রোদে আর বেরিয়ো না। 

-এই ত পাচ মিনিটের পধ। কিন্তু এত বেলায় তোমার গোয়াল! 
আমে ত ছেলেপুলের সকালে দুধের কি ব্যবস্থা? 

--ওপার থেকে আসতে আসতে বেলা হয়ে যায়| সকালে এখানকার 
জোলো দুধ আর কিনি না। বাচ্চাদের সব মিন পাউডার গুলে খাওয়াই। এই 
এক জালা হয়েছে। 

পথে পড়ে' খানিক দুর এগিয়ে এসে নিরঞ্জন একটা গাছের নীচে ছায়ায় 
বসে অন্তপ্পণে প্যাকেট ভেঙ্গে একটি সিগারেট ধরায়! এ ভাবে বিয়েটা ভেঙে 
াওয়ায় তার মন যৎগরোনান্তি বিমর্ষ | বিবাহকে কেন্ত্র ক'রে অনেক 
পর্থতি মনে যনে গড়ে তুলেছিল । এক নিষেষে ফুটো ফাগসের মত টুপসে 
নিশ্চিহ্ হয়ে গেল আশার সেই স্বপ্ন! মলিনার ঘর থানা যেন অত্যন্ত ছোট। 
ওধাদে বগে থাকতেও কষ্ট হয়! তা ছাড়া মলিনার সামনে তার হতাশার 
চেহারাটা পাছে অত্যন্ত স্প্রকট হয়ে ধরা পড়ে যায় এ আনস্কাটাও কম নয় 

মিরঞ্জন জানে মলিনা তাকে কতখানি ভাললোবামে। দীর্ঘদিন ধ'রে মিরঞন 
ওর লঙ্গে লুকোচুরি খেলেছে-কিস্ক শেষে ধরা দিতে বাধা হয়েছে নিরঞ্ন। 
'মলিনার নিরস্থর অক্ুজিম আকর্ষণ নিরঞনের বিরূপ মনকে ফিরিঘ্রেছে। সত্যি 
বদি মলিনার প্রতিটা! নিখাদ না হবে ভাইলে বিরের পরও বার বার সে 
নিরনকে খূ'জবে কেস? এই খোন্ধার জন্য মলিনাকে লামা পেতে "হয়েছে 
স্বামীর কাছে | তবু, সে ঈব অগ্রাহথ ক'রে যলিনা তাকে সংসারী কররার' জন্য 
বান্ত।""সেই জন্য বোধ হয় নিরূপমাকে মলিনার মনে ধরেনি। ও চান একটি 
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নিখুত রপসী মেয়ে । তাই বোধ হয় পান্ীর কোনরকম অসঙ্গতি সইতে 
পারছে না। কিন্তু নিরঞ্জন নিজে জানে পাত্রের বাজারে সে বাসি সিঙ্গাড়ার 
মতই অকিঞিৎকর, তাছাড়া বিচার করলে তার নিজের যোগ্যতা শ্রনেক দিক 
দিয়েই নেই। 

মিনার রাষায় মন নেই। অথচ বহুদিন আগে থেকে তার বাসনা 
নিরধনকে ভালোমন্দ রাক্জা ক'রে খাওয়াবে। সেই যে মেয়ে দেখে এসে 
নির&ন গদগা হয়ে গলে পড়ল সেইঙ্ষণ থেকেই ওর মনটা কেমনধারা হয়ে 
গেছে। তারপর যখন শুনলে যে, নিরূপমার ভারি মিঠি হাসি, মিটি হাসি হেসে 
বলেছে দোপেয়াজি শিখিয়ে দিলেই ও রাঁধতে পারবে-তখন যে.কী হয়ে 
গেল, সারা পৃথিবীতে কী এক এলোমেলো বিশৃঙ্ঘলা দেখা গেল যেন।""' 

মলিনার মনে একটু সংশয় জাগে-সত্যি এভাবে একটি কুমারী মেয়ের 
নামে কলঙ্ক রটনা ক'রে খ্ব অন্যায় ক'রেছে সে! কিন্তু পরমূহূর্ণে তার মধো 
থেকে কে ধৈন প্রতিবাদ ক'রে উঠল-_না, না, ঠিকই হয়েছে। এতে আবার 
অনতায় কি থাকতে পারে? যে মেয়ে অপরিচিত পুরুষের সামনে নির্ঙ্জের 
যত ওই সব গায়ে-পড়া! কথা কইতে পারে তারা ঘে কী ধরনের মেয়ে তা 
সধাই অনুমান করতে পারে।”*মলিনা নিজের মনেই নিজের সঙ্গে 
বাদান্নবাদ করে--সত্যি নিরুদা বিবাহের সকল দায়ি ওর ওপরে ছেড়ে 
দিয়েছে, সেখানে এ মেয়েকে জেনে গুনে ঘরে আনা চঙ্গে না। ওর 
স্বভাবট! এক রকম জানা শোনা বই কি, এই ত নিকদার মত পুরুষ 
মামষও ওই মেয়েটির হাসি দেখে গলে গেলেন, এর আগে ওই মেয়েটি এর 
চে মর্মান্তিক হাসি হেসে আরও কারুর সর্বনাশ যে করেনি, তা কে জানে? 

মলিনা হ্প ক'রে বলতে পারে, যে মেয়ের ওইরকষ আল্গার্ী, ওই- 
রকম টান! টানা চোখ, মুখী বেশ ভালোই অনু: পুরুষের দিতে, যার 
ওই রকম আগুনের মত জরস্ত রং এবং কীচা বাসের বিচ যৌবন সে কি 
কথনও হাতপা গুটিয়ে বসে ছিল এতদিন? মজিনা মেয়ে হয়ে নিশা 
জানে নিরুপমার সন্ধে তার অনুষান শুধুই অঙগমাল মান নয়--তা নিরুগ 
সত্য। 


ৃ ৪ বখচত 


নিরদার বিষে সে দেবেই। সে নিরুদাকে হুধী দেখে তবে নিশি হযে 
মরবে। হ্যা, দিরুদার পছন্দ হয়েছে বলেই যে ওই নিরূপমার ওপর মলিনার 
এত বিশ্বগতা। একথা তুল। 

| বখনই ছ'তে পারে না".এই সব ভাবতে ভাবতে মাছের কালিয়া 
চিনির বালে দ্বিতীয় বার লবণ দিয়ে সেটা অথাস্ত করে ফেল্ল মলিনা। 

: নিরঞ্জন সিগারেটে শেষ টানটা দিয়ে মেটা আকাশের দিকে ঘুরিয়ে 
ছেড়ে দিয়ে গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসব। তাঁর মনে এখন আর সেই 
তরুণ বয়সের 'আহেগ কণ্পনের কিছুই অবশিষ্ট নেই, তবু যেন এই যেয়ে 
প্রতি ভার কেদন একটা মায়া পড়েছে মনে হা। সেবেশ ভালো ভাবেই 
তবে দেখবার চেষ্টা করে| শিরুমার মধ্যে কোনো ব্যাপিকান্থলত চপল 
নে, বরং যেন তীর কায বার্ডায় সহজ সরল ্নতাষায় আভিজাতাট রযেছে। 
তর্খলা যায় না| কিন্তু অধ্বয়সী যেয়ে সে-_কোনো অসঙত কিছু ফি 
সত্যি ঘটে থাকে ভার জীবনে, সেটাই এত বড় কারে ধরা হবে কেন? 
নিরঞ্জন নিজেও কি যৌবনে কোনো চপলতা করে নি? মলিনাই কি আজও 
মিরএনকে ভুলতে পেরেছে ?তাই যদি হয়, ভবে নিরূপমাকে বিয়ে, করতে 
নিরঞনের বাধ! কি? পিছনে-ফেলে-আসা-দিনের ইতিহাস ত ইতিহাসের 
চেনে বেশি কিছু নয়-তার মূল্য কিআছে সত্যের কাছে? 

মলিনা যেরকম অকত্রিষতাধে নিরগুনের জীবনকে গৃহস্থ করবার চে 
করেছে তা অন্ত কোনো মেয়ের পক্ষেই সন্তব হ'ত না। নিরগ্জন ত ওকে বার 
বার আঘাত ক'রেছে__চিনতে না পারার ভাণ করে, চিঠির উত্তর না গিয়ে 
আরও ছোট বড় অনেক আঘাতই সহ করতে হয়েছে যলিনাকে | তবু মলিনা 
তার বিয়ে দেবেই। এটা মলিনার সংকল্প। বিস্ক মলিন! করীনাই করতে 
পারেনি যে, নিকপমাকে দেখে নিকুদা এরকম তদগত হয়ে যাষেন। এখন 
ওর মনে হচ্ছে। যে কোনো মেয়েকে দেখেই পছন্দ হ'য়ে যেতো নিরদার-- 
আগলে পছন্দটা মেয়ে দেখার আগেই হয়ে ছিল।...তবে কি এদিনের এই 
ফোঁহার্যের দৃষ্ভ ফোল আনাই মেকী? তা হোক গে, মলিনার, সে অ্ 
কোনো! ছুঃখ নেষ্। কিন্তু নিরূপমার মত বেহায়া মেয়ে একবারে অগহ-- 
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বাইরের চটকটাই যে মরহলাশের মূল একথা যিনার জানতে বাকী নেই 
নিরপমাকে বিয়ে করে নিকদার হখ শাস্তি সব ন্ট হবে। ওই আগুনের 
দত মেয়-সে যে ঘরে বসে বসে ঘর তা্বে। আজ যেটা মিট হাসি, 
কাল সেটা মৃতটাষাণ। : অতএব মলিন নিয়ধনের বিয়ে হতে দেবে না 
এধানে, কিছুতেই না। 


নিরঞন জনে মনে স্থির করে, মিনার উচ আদর্শে মাপকাঠি প্রশংসনীয় 
₹'ঘেও নিরুপমাকে এভাবে অগছৃটা সমধন বরা যেড়ে খারে না। অরিন 
ছাজার খুঁজেও এর চেয়ে সুন্দরী মেয়ে পাবে কি? ভা! ছায। বগটাই ত দব 
নয, পের আধারে যে মনটা, ভার মাধ ত আসল সত্য ববপ) মেধাদে 
তুচ্ছ দৈনন্দিন গ্ামিষাকে বড় করে দেখা ভূল। এটা অন্ততঃ মলিমার বোঝা 
উচিত। মললিনার স্বামী ত তার এবং নিরঞনের পূর্ধরাগের বথা জেনেই 
বেশ শান্তিতে ঘর করছে। মলিনাকে বিনুখাত্র অনার বরে না সে। না? 
না, লিনা তুল বরছে। সে জেনে শুনে পুনরায় ভুল করবার স্থঘোগ দোষে 
না কাউকে। নিরুপমাকে সে নিশ্না বিয়ে করবে। এর জন্তে যদি মলিনাঞে 
না জানিয়ে লুকিয়ে বিয়ে বরতে হয় তাতেও নিরঞ্ন মোটেট গশ্চাংগদ 
হবে না। বার বার সে তলের মাণল দিয়ে চেউলে হতে প্রন্ত না। 

নিরঞন সেইদিনই বিকেলে একলা গিয়ে নিরুপমার বাবাকে পাকা কথা 
দিচ্ে এল। বললে--বিয়লের কথা কিন্তু এখন কাউকে জানাবেন না. মেয়ে 
এধান থেকে উঠিয়ে নিয়ে আপনাদের হারিসহরে গিয়ে বিয়ে দিতে 'হবে। 
নিরপমার বাপ বললেদ_দে কি ক'রে হবে? 

নিরঞ্ন বললে-_ধানে যা কিছু ব্যবসা আমিই করব | জাপনাদের 
কিছুই ভারতে হবে না। ধু মেয়ে নিযে বিন্বের একদিন আগে রওনা হবেন। 
দেখবেন মুজিনারা যেন জানতে না! গারে। 


আশা 


নির্ি বসে ছিল ছাদের ওপর। বেলা সাড়ে নটার সমঃ 
এই রোদ পিঠে এবং মাথায় চাপিয়ে বসে থাকাটা খুব মনোরষ না, 
যেহেতু গরমকালের রোদটা নরম নয়। কিন্তু এ"বাটির আর কোথাও 
এট নিরিধিলি নেই। বাবার সঙ্গে বঢগা করে মনটা নির্মলের খে 
গিয়েছে। ছুখানা ঘরের বন্ধ বাতাসে যেন বিষ ছড়ানো রয়েছে। ভি 
নির্মল ঘর ছেড়ে ছাদে উঠে এল। অনেকদিন পরে সে সকালবেলা ছাদ 
এসেছে। বি-কমূ পরীক্ষার আগে অবশ্য এই ছাদই ছিলি তার আশ্রয়। 
এখানে প্রাচীরের ছায়। হিসেব বরে, সরে সরে বসে বেলা দশটা সাড়ে দশটা, 
কোনো কোনো দিন এগারোটা পর্যন্তও ছাদে পড়ীশ্তুনো করত নির্মন। 
তারপর আর ছাদের সঙ্গে সকালবেলা কোনো! সম্পর্ক ছিল ন! ইানং। 

'জাী পিছন থেকে পর করঙ্--“একা-একা এখানে বসে কি কৃচ্ছে?' 

নির্মল গস্তীরভাবে জবাব দিল-_“পায়রা ওড়ানো দেখছি” 

--একিন্কু কই কাক ছাড়া ত কিছুই নেই আশপাশে !” 

--আমাদের ভাগ্যে কাকই ত পারা। একটু মানিয়ে নিতে পারনেই 
হল।” নির্জ তিক্ত হাসি হেসে ্ান কঠে উত্তর দেয় 

জারী ললে--“কি এমন দোষ করেছি যে, আমাকেও উড়িয়ে দিচ্ছেন?" 

নির্ষল এবারে জারী মুখের পানে তাকিয়ে এক দী্ঘনশাস ফেল্ল | 

জয়ী আস্তে আস্তে বলূলে--“একটা বথ| বলছিলাম, শুনতেই হবে।” 

-পভোমার কথা কেউ কোনো দিন শুনেছে, এক এই আমি ছাড়া? 

জাতীয় চোখেমুখে কি এক নিবিড অনুভূতির ছায়া পড়র। ও আরও 
কাছে এসে নিরমলের মাথা ছুয়ে বলূলে_-“হাতখানা দেখি 1 

চম্‌কে উঠ নির্মল। জাতীর দুঃসাহস যে বরনার সীমাকেও ছাড়ি 
গিয়েছে। মধ্য-কলকাতার ভাড়াটে বাড়ির ছাট; আশপাশে এর ছেয়ে 
উচু বাড়ির অভাব নেউ। এখানে এই দিনেছুপুরে ওদের এই ঘনি্তা! 
ডা ছাড়া জাতীর মত কু্টিত লাগুক মেয়ে যে এরকম স্পষ্ট ভাষায় বলতে 


আশ গ্খ 


পারে 'হাতধানা, দেখি' তা সে কৌনোদিন ভাবতেই গারে না। হি 
এমন হত যে রাহির জ্যোৎকার ওড়নায় ছাদের মন্দুখে রহহের পর্দা ফেলা 
রয়েছে, তখন হয়ত হাতখানা চাওয়ার মধ্যে তেমন দুঃসাহসিক কিছু ধাকতু 
না। কিন্তু একী কাণ্ড !-তবু এই দাবীর মধ্যে যেন আদেশের ইঞ্সিত 
গ্রচ্ছর ছিল। নির্মল যন্ত্রচালিতের মত ডান হাতধানা তুলে দি্ল। য় 
দুহাত দিয়ে নির্মলের হাতখান। ধরে কিযেন একটা গুঁজে দিয়ে হাতধান! 
মু বেঁধে দিযে বূলে--“হাত বন্ধ করে থাকুন। চোধ বুজে বসে দশবার 
'পায়রা পায়রা' জগ করে হাতের মুঠো-খুল্বেন ৮ 

এতক্ষণে নির্মল বা হাত বাড়িয়ে অযুত্রীকে আটক করে ফেলেছে! এবার 
ডান হাত ছাড়িয়ে নিয্বে মে দেধ্ল, একখানা দশটাকার নোট! 

-৮একী | একি করেছ ভুমি জয়া? টাকা--” 

জাতী রুদ্ধ নিশ্বাস চাপ। গলায় জবাব দিল, “আঃ ছাড়ুন, কেউ দেখতে 
পাবে। ওটা আপনার কাজে লাগাবেন। সেই থে দরধান্ত-- 

নির্ল ছাড়ল না, আরও শক করে ধরল জার হাত-_“ধায়োধা 
এটাক! দিতে এলে কেন? এ তুমি নিয়ে যাও--ছিঃ।" 

আপনার যে দরকার। আঃ, ঈগৃগির ছেড়ে দিন। হোঁদি 
বাধরমে ঢুঝেছে, সেই ফাকে “এসেছি। এধূনি বেরবে। ছেড়ে দিন।” 
মিনতিকরুণ কষ্ঠে জী যেন ফুঁপিয়ে ফৃ'পিয়ে বল্‌লে | 

নিজের অজাতেই নির্মলের হাত শিখিল হয়ে বায়। অবস্ঠ জা 
মৃকতি পেয়েও চলে গেল না। 

দির্মল বন্লে--“এ টাকা তুমি নিয়ে যাও জয়া। এআমি নিতে 
পারব না ।” 

না| নেহার দরকার নেই, ধার দিলাম।” 

অসম্ভব | এভাবে টাকা নিয়ে. 

বধ ত মাইনের বাকা ছাতে গেলে সব আগে স্থদ সমেত ধোঁধ করে 
দেবেন! রা, আপনার কোনো আপত্তি শুনব না-এবারে আমায় ছেড়ে 
দিন, কেউ টের পেয়ে যাবে ।” 


5৮ রথুচক্র 


তাহলে জাতী সব শুনেছে? ছি,ছি, ছি, | শির্ন্থের মনটা জগ্রাঃ 
হয়ে উঠল | নিজের উপর বিরূপভার এমনিতেই অন্ত নেই_সাধান 
মধ্যবিত্ত ঘরের শিক্ষিত বেকার ছেলের স্বাভাবিক বিরক্তি যেমন হা 
থাকে এও তেমনি। নিরুপায়। উপার্জনশীল পিতার গলগ্রহ সে; 
সামান্ত কোনো! প্রয়োজনেও সেই পিতার উদারতার প্রত্যাশা করতে হব 
টৈনিক ট্রামভাড়া আর চায়ের খরচের জন্যও হাত পাততে হয় বাধার 
খ়্রাতীর দরজায়।..আজকের বিষঃটা কিছু গুরুতর ছিল। দেল 
তার প্রন্ততি ছিল গত ভিনটি দিনের প্রতি মুহূর্তের সংকোচ এবং সংখ, 
অবশেষে আজ সকাণে বাজারের ঝোলাটা নামিয়ে রেখে নির্মল রাহ্বাঘনে 
সামনে দাড়িয়ে একটু উচ্চগ্রামে হগতোক্তি করে--“আর চল্বে ন; 
কিন্তু একটা উপায় মা করলে এভাবে বাঁচা যাচ্ছে না। যাছের বাজারে 
খাশ দিয়ে হাটতে ভরসা হা না। কি দর ঠাক্ছে, উঃ 
ঘরের ভিতর থেকে তার পিতা জবাব দিকপেন-“সেই কথাটা বু 
গ্থাখো। রক্বাী করলে কি আর চলে? বলূছি না একশবার, পিওনা 
স্বা্জ তাতে লক্দজা কি? ঢুকে পড়তে গারলেই আশীটা টাকা এধার-গাঃ 
করে-.| তারপর বং বলং বাহছবলং, বড়বাবু আছেন, আমি আছি--” 
কি বল্লেন? পিওনের চাকরি--” বলে নির্মল এক লাফে ঘরের 
মধ্যে এসে অপ্রিব্ষ দৃষ্টিতে পিতার দিকে তাকাজ ! 
--“কেন, কেন, মারবি নাকি ! পিওন তাই কি--তোদের মানে-”" 
ঘা বলেছেন ব্যাস_আর ওসব কথা মুখে আনবেন না। আগ 
বয়োছ্োষ্ তায় গুরজন-যাঁক গে! আমি বি, কম পাশ করেছি ফি এ 
পিওন হবার জন্তে, নয়?” 
-ছ্থযা বাবা বুঝেছি, বুড়ে। বাগের সঙ্গে তর্ক করবার জন্তে-| আ' 
বাজারের পয়সা মেরে সিনেম! দেখবার জন্তে--!” 
পিতার এই উক্তির মধ্যে এমন একটা নীগুরা আছে যার প্রতিবাদ বঃ 
নির্মলের মত মাজিত চেহারার ছেলের উচিত নয়, অতএব সে হৃডুম করম 
সে হাক দিল--“'এই হাব লী, চা কি হল রে” 


করিপাথর ৭ 


পিতা বরের কাগজ থেকে মুখ ছলে বল্বেন_আর সাত দিনের 
নোটিশ রইল। এর মধ্যে তোমার উলীর ওম্রাহের চাকরি না জোটে তাহলে 
পিওনের চাকরি নিতে হবে । তখন পছন্দ অপছদ শুনব না--» 

নির্মল বল্লে--“চাকরি ত আমি প্রায় ঠিকই করে ফেলেছি। কিন্তু আপনি 
যেরবম শুরু করেছেন তাতে আসল কথাটাই বল্বার নুযোগ পাচ্ছি না।” 

“মানে? টাকা? টাকাফাকা আর আমার কাছ থেকে পাবে না|, আজ 
পযন্ত এই উমেদারীর যা খেসারৎ দিয়েছ ভাতে একটা মেয়ের বিয়ে দেওয়া 
হত।| বলি বুড়ো হয়েছি বলে কি এতই বোকা হয়েছি নিষে-তুষ যা বল্ষি 
তাই যান্তে হবে!” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে নির্মণ বন্লে--“বেশ ত, ধারই দিয়ে দেখুন। ওই 
চ্বোততি মশাই, দৃত্ববাবু। সরকারকাকাদের কাছে যে হারে স্থদ নিয়ে থাকেন 
তাই দেবো। আপনি দশটা টাকা দিন--” 

দিলি বাগ হয়েছি বলে মানুষ নই নাক য়ে? খুব যেবুদ দেখাল 
জানিস, এককথায় তোর এবাড়ির অর ঘুচিয়ে দিতে পারি। আমি নেহা 
ভাল মান্য তাই সহ্‌ করে যাচ্ছি--বস্থ কেউ ছলে এমন ছোলর পিঠে নম 
নাগুরা ছিড়ে ফেল্ত | উদ নেবেম, হুদ--" বমূতে বল্তে নিরবের 
বাবা আবার খবয়ের কাগজে মনোনিবেশ করতে করতে বলেন--'বলি দশ 
টাকা সেলামী কি অন্তে চাওয়া হচ্ছে শুনি!” 

নির্মল অবাব দিল না| ছোটবোন চায়ের কাপ হাতে করে দাড়িয়ে 
ছিল, তার দিকে একবার তাকিয়ে বল্‌লে সে--“ঘা, নিয়ে যা চার কাপ-- 
এবাড়িতে আর জল খাবো না। আমিও বাপের 'ব্যাটা--” 

--খুব যে ছেল ফলাচ্ছ, তারপর জুট বে কোথায় শুনি" নির্লের 
বাবা চখ মাটা, কপালের ওপর ভুলে দিয়ে গ্থ করেন, সেই সঙ পরিমাপ 
করতে চেষ্টা করেন ছেলের রাগের পরিমাণ! 

নিল বলুবে--কিুনা হোক, মৃটে মনতুরের কাজ ত জুটবে। পিওনের 
চেয়ে তা ড়াল। নীচ ফের়াণীদের ধমক খেতে হন! অন্তত ।” 

ভোর বাপ্‌ও এই বেরাণীগিরি করেই তোকে ভেচ্বর বানিয়েছে। 


৫ 'রুধচক্ 


সে কেরাণীদের ছেনন্ত। ! বলি কেরাণীগিরি ছাড়া! আর কি জুটবে রে!” 

-্পাবূলিক সাভিস কমিশনের বিজ্ঞাপনে খবরের কাগজ বৌঝাই থাকে 
রোজ, সেগুরো থেকে একটা_-” 

--৭৩ তারি আমার মেনন্-রেজ্ডি-রমনূ-সহায় এলেন রে] বলি তোর 
জন্তে নাকি ওসব চাকরি | ওরে বাগ আমার, রক্ত আমাদেরও গরম ছি 
এককালে | ছেঁড়ারকাথায শুয়ে মধূর সিংহাসনের মেজাজ আমরাও দেখিযেছি। 
বলি জাফ-বাঁপ ত অনেক করলি দিনে দৃশধানা দরঘান্তর পেছনে পাচটাঙা 
গলে খরচ করিয়ে এলি এতকাল ধরে, কিন্তু কিছু ফল হল কি?” 

নির্মম টিড়ে তেজ্াবার কারদা জানে, তাই সে হঠাৎ স্বর নরম করে 
বল্প্ে-_“আচ্ছা এইবারের মত দিয়ে দেখুন দশটা টাকা। আমি বলুছি ও 
চাকরিটা আমার হবেই। এই তিনদিনে আমি অনেক খোঁজ খবর নিয়ে 
ফেলেছি। এখন শ্রধু ফরম কিনে দরখান্তটা করে দিতে যা দেরি!” 

কিন্তু একখায় কোনে ফলোদয় ঘটল না। নির্মলের পিতা ঝাড়া জবাব 
দিয়ে দিলেন--“না:, আর একটি কপর্কও আমি জলে ফেলতে পারব না। 
যা-ই মনে করো” 

নির্মল যে মূতর্ে বৃঝল যে, নরম কথায় কাজ হাসিল হবে না সেই দণ্ডেই 
তার প্রশান্ত নয মৃতি পুনরায় অন্তহিত হল, সে বল্লে-“তা কেন দেবেন, 
এভে যে আমার তাল হতে পারে। তার চেধ়ে রেসে গিয্বে টাকা ওড়ানো 
আপনার পক্ষে শোতা পায়। আমি সব জানি, কিছু বলি না বলে তাই--" 
ক্রমশঃ নির্মলের গলার স্বর উচ্চিত গ্রামে উঠতে শুরু করেছে। 

তার বাবা সোজা হয়ে টাড়িয়ে বল্লেন--“বেশ করি, নিজের পয়সার করি 
কারুর কাছে হাত-পাততে যাই না। আমার পয়সা নিয়ে আমি যা খুশি তাই 
করব--খেম্ব রেস, তাতে কার বাপের কি বল্বার আছে?” ' 

নির্মলের মা ঘরে ঢুকে বল্লেন--“আ কি হচ্ছে কি তোমাদের? দাও না 
বাগু দশটা টাকা, সত্যি যি চাকরিটা হয়েই ঘায৮”তারপর ছেলের মৃখের 
পানে তাকিয়ে তিনি বল্ধেন_-'“আর তোরও কি দিন-দিন বুষধি-দ্ধি লোপ 
পাচ্ছে নিম, আশপাশের ঘরে সবাই কান পেতে এইসব কেবেসবারী শুসুছে ত1” 


আমা ৮১ 


বলো, ছুমিই বলো! লেখাপড়া শিখেছেন উনি। দেবো না! টাকা, 
কিছুতেই দেবো না, কেন ও রেসের খোটা দিতে গেল-_আমায় তয় দেখিয়ে 
টাক! আদায় করবে?” 

কর্তার মেজাজ রীতিমত বিগড়ে গিয়েছে। তবু গৃহিণী বুঝিয়ে বল্যার 
চেষ্টা কবেন_“নিমু আজ দুদিন ধরে অনেক ঘোরাথুরি করে কোথায় 
কোন্‌ কাউল্সিল্লের যেস্বার, কোথায় কে কংগ্রেসের কাদের মব ধরাধরির 
বাবস্থা করেছে--চাকরিটা একরকম পাকাই হয়ে গেছে। এখন কি দরখান্তর 
কাগজের দায় না কিসের জন্যে আটদশ টাকা লাগবে বল্ছিশ্ল। আযাকেও 
ঝার বলেছে_-তা আমি বগি যে, টাক! আমি কোথায় পাবো! বল! যাকে 
বলবে হা" 
_. মায়ের কথা শেষ হবার আগেই নির্মল যাঝখান থেকে বলে দিল--“ও টাকা 
আমি চাই নে। তাতে যদি উপোস করে পথে শুকিয়ে মরি সেও ভাল।” বলে 
সে ঘর থেকে বেরিয়ে সোজা ছাদের উপর উঠে গেল। 

কেন যে রাস্তায় না বেরিয়ে ছাদে উঠেছি নির্মঙগ শিজেও তা বুষতে পারে 
নি। কিন্তু এখন বুঝেছে ব্যাপারটা বড়ই বাকা চেহারা নিয়েছে। এরকম ভাবে 
মুখের উপর পিতাকে অপমান করার ঘধ্যে গৌরব কিছু নে, বুদ্িতাও নই । 
আসবে ব্যাপারটা! হয়েছিঙ্স কি, যখনই ভার বাবা টাক! দিতে রাজী হলেন না, 
তখনই নির্মলের মনে হলো ঘে তিনি তার পাকা চাকরিটা কেড়ে নিতে উদ্ভতত 
হয়েছেন, অতএব--! 

কিন্তু জারী টাকা পেল কোথায়! 

জয়ী তাকে কেন টাকা দিল? 

নির্মল এবং তার পিতার কথোপকথন পুরোপুরি প্রনেছে জয়ত্রী-স্তাতে 
কোনো দুল নেই। নইন্সে টাকা দিতে আসবে কেন? 

এখন নির্মগ কি করবে? দরুধান্তটা করেই দেবে? যর্দি চাকরিট। না 
পাওয়া যায় তাহলে আরু এ-বাড়িতে মৃখ দেঁধানো যাবে না। আব আর 
কারও 'কথা তত ভাবছে না নির্মল কিন্তু জয়ী কাছে সে মুখ 
দেখাতে পারবে না। কি কাবে নির্শগ 1 টাক! ফিরিয়ে দেবে জাাকে? 


শু 


৮২ বুধ, 


ফিন্ত-না, আগাভত এবাড়ীর এপ্লাকা থেকে বেরিয়ে ব্যাপারটা ভাল কার 
ভেবে দেখা দরকার 

নির্মল সি'ড়ি দিয়ে নেমে সোজা! রাস্ত। ধরে হাটতে শুরু করল | ওর গা. 
ক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে জয়ার মুখখানা স্পষ্ট থেকে স্প্টতর হয়ে চোখের সামনে 
ভেসে উঠল! 

জয়! যেন বলছে £ এ চাকরি তুমি পাবে আমি জানি | 

নির্মল; কি করে জান্লে? 

জয়; নইলে ওরকম জোর গলায় তুমি তকরার করতে পারতে ন|। 

নির্মল; তুমি আমাদের সব বথা শ্রানছ? 

জয়া: শুধু কিআজ 1. তুমি যখন যে কথাটি বলো আমি রায়্াঘরের 
দেয়াল কান জাগিয়ে শুন্তে পাই। আমি ত আর কিছু শুনিনে। জানে 
“ওই জনেই রাল্া এক-একদিন অধাগ্য ই, কেউ মুখে তুল্‌তে গারে না, বৌদি 
দূরশর করে। ও 

নির্মল £ আচ্ছা জয়া তুমি এত গুনা সহ করে কেন আমার বথ; 
দেত্বালে কান লাগিয়ে শোনো? 

অয়; আমার আর কেউ নেই ভুমি ছাড়া। 

নির্মল £ কি করে জান্লে? কে বলেছে একথা? 

জয়া: বারে একথা কি আর কেট বলে নাকি--আমার মনই বগেছে। 

নির্মল ; আচ্ছা, আমি যদি চাকরি না পাই? 

জয়া: যাঃ। ত| হতেই পারে না। আমি জানি এ চাকরি ঢুষি গাবেই। 

নির্ঘগ : কিন চাকরি না পেরে আমি ত বেকারই থাকব! 

জয়া; আর আমিও কুমারী--। 

সহসা নির্মগের দুটি হাত মৃ্ীব্ধ হয়ে গেল। কঠিন দুটো মুঠো দিয়ে 
সে যেন এখনই এই মুহু্ে পৃথিবীর সকল বাধা প্রতিরোধকে চুর্ণকির্ণ করে 
দিতে উদ্ভড হয়। জয়ার বন্দিনী দূ! তার যনকে,' দীর্ঘদিন গীড়া, দিচ্ছে। 
মধ্যবিত্ত ঘরের বেকার দুকের সমবেদনা ত অনূঢা গঙনালািতা, কুমারীর 
প্রতি নদীর শ্রোতে মতট গভিগ্রবণ। 


আগা চ্ঠ 


ভাট নীচে নামতেই বোঁছি বলেন--“আচছা জা, বলি তোর হেহয়াপনার 
জারায় কি আমিই শেষে গলায় দড়ি দেবো? এই গরমে রোদ পোয়াবার দরকার 
ছি্গকি? ওদিকে ঘরদোর খোলা পড়ে হা-ছা করছে। বাড়িতে ত একবার 
নেই বলুবেই অমনি নেই--ঘট-বাটির পাখা গজায়, চোখের ওপর হরাম 
রি হচ্ছে। বলি দিনদিন বিঙ্গী হচ্ছ, একটু সমূঝে চক । ছাদে তোমার 
কি মধু ছিন শুনি! 

জা কাঠের পুডুলের মত নীরবে দাড়িয়ে রইল | 

বৌদি চাপা গলায় বল্লেন_“ঢের ঢং হয়েছে, এখন উন্ননের ঢালটি 
নামাও গিয়ে। সংঘের মত দাড়িয়ে রুইলে যে--” 

জয়া আস্তে আস্তে চলে গেল । অন্য সমগন হলে একটা ছোট্ট জ্্বাবে 
তার বৌদির যেজাজ আরও বিগড়ে দিয়ে যেতো-কিন্তু এখন বৃহত্তর একটা 
অায়ের নানিতে ওর মনটা সঙ্কুচিত এবং ভীত রয়েছে বলে মাথা না৷ তুলেই 
চরে গেল।, দান পকেট থেকে সগ্ভ ওই দশটাকার নোটধানি সরিয়েছে 
ছয়া। একমুহুততের মধ্যে এতবড় দৃঃসাহসিক কাজটা জয়া যে কি করে করল 
তাও নিজেও জানে না। এর সাংঘাতিক পরিণামের কথা ভেবে কেন জনা 
শঙ্কিত হল না? বরং একটা মহৎ কিছু করবার মধো যে গভীর তৃপ্রি আর 
আনন্দ থাকে সেই ধরনের শাস্তি আর আননে ওর মনটা ওরপুর ! 

ডাল নামিয়ে যথারীতি তরকারী চড়িয়ে দিল জয়া| এরপরই দাদার 
তাত চাই। আফিসের বেল হয়ে গেছে, তার গ্রমাণ পাওয়া গেল সরকার 
মশাই-এর 'দুরগঞিহরি' মরণের বিকট চীৎকারে। সরকারমশাই ঘখনই পথে 
বেরোন তখনই দারোহানী করবার জন্ত ঠাকুরদেবতাদের ঠাকডাক করেল, 
জয়ার খুব হাসি পায়, ওর মনে হা, সরকার মশাই বুঝি বল্তে চাষ-স্রংরি, 
দরগা, ভোমরা সবাই আমার চারপাশ আগে চলো যাতে জমি কোনো! 
বিপদে না পড়ি | 

দার গলা পাওয়া যাচ্ছে। হয়া রায়াধর়ের লোগাধরা দেয়ালের গায়ে 
ঘেটিকৃটকিটা বসে বিশ্রাম করছিল তার দিকে সতৃ্ণ নয়নে তাবিয়ে জিজ্ঞাসা 
: করছে চায়-4চাকরিটা পাকা ত1' অর্থাৎ বদি ওই টিকৃটিকিটা 'ঠিক-িক 


ষ বধচন্ত 


বলে ভরসা দেয় তাহলেই আয নিশ্িপত মনে আজকের 'বস্াবী গা 
লানার মধ হাসিমুখে ধাপিয়ে গড়তে পারে।' পানর গলা গাও মে 


বৌদির গা গাঞ্জা গ্েল। জা বাথ হয়ে খালা নিয়ে ভাত বাছুর 
বসে যায়। 

ওদিকে হাড়ি মাথায় তুলেছেন বৌঁদি--“এবাড়িতে আর থাকা চল্বে না। 
ঘাধ-না-াধ চুরি লেগেই রয়েছে। বলি, গেল ত দশ-দশটা টাক, কারে 
চো ধরতে যাই |. 

জরা রাষ়্াঘরে বসে বসেই কেঁপে উঠল-__হাত থেকে বাটিটা গড়ে ঝন্বন 
কৰে ধেন আতনাদ জানায__জয়ার মনের বন গ্রতিষ্বনি | 

বৌদির গলায় আরও ঘোষণা হল--“ওই যে গুণবতীর কাজ। হাত-পা 
নয় বরকদদাজের লাঠি_দমাদম এটা ফেলছে ওটা ভাঙউছে।” 

শ্রান্ত কঠে জয়ার দাদা বল্লেন--“আবার আপিসের সময়ে মিছে চীংকা 
করছ কেন! যা যাবার তা ত গি্েছেই। চুপ করো” 

তোমরা ভাই-বোন সব বড়লোক, তোমাদের গায়ে লাগে না, আমার 
বাবা সাড়ে পাচশ টাকা যাইনে পেলেও গরাব মানুষ, গরীবের মেতে আমি, আমার 
গায়ে জালা ধরে, তাই অখৈন দেখলে চুপ করে থাকতে পারিনে | বনি 
টাকার কি হাত-পা আছে, যে উড়ে যাবে? মাঙ্চমের অভাব পড়লে 
অভাবা লোক বাড়িতে থাকলে কি আর চুরি বন্ধ হয়।” 

. জা তাছের থালা নিয়ে শোবার-খাবার-বসবার অদ্বিতীয় ঘরে প্রবেশ 
করল। অন্যদিন বৌদি ঠাই করে রাখেন, আজ করেন নি-_অতএব “জা 
আহারপ্রার়াঘরে ফিরে গিয়ে থালা নামিয়ে রেখে ফিয়ে এসে ঘেঝেটা 
জলছিটে দিছে মৃছে, আসন পেতে, জলের গ্াদ রেখে চবে গেল। ওর 
এই নীরবতা স্বাভাবিক প্রকাশ-দাদার বিয়ে হয়েছে আজ চার বছর, 
যার নীরবতা গত-হৃবছরের, মাঝের মৃত্তার পর থেকে| 

'াদাকে বমূতে বলে জয় বারানায গিয়ে বৌদির হাত ধরে টেনে নিয়ে এল 
ঘরের মধ্যে। বৌদিও চুপ করে গেলেন। 


প্জাগা ৮৫ 


দা: খেতে বসে হললেন--"তাই ত রে জয়া ও হপ্তার রেখান 
জার হবে কি দিয়ে! দশটা টাকা পকেট থেকে সরে গে্স-কে যে 
বা!” 
জয়া নীরয |: বৌদি ওর মুখের পানে তাকিছে আছেন, আসিব নিতে, 
কে চুপ করে থাকতে দেখে বল্লেন_-“বগো, একটু দঘবে দাও, 
রে ছাদে যেন না যায়,-আমি বাথরমে গিয়েছি দেখেই চুটলেন ছাদে! 
নই ফ্াকেই গিয়েছে টাকা-কে নিয়েছে তাও আমি জানি।” 
--“কে?” জঙ়ার দাদা প্রশ্ন করেন। 
আবার কে1 ওই যে গো ভোমাদের দিগগজ--"বলে চোখের 
চাষাতে তিনি নির্মলকেই ইঙ্গিত ঝরেন। 
--গ্যাঠ। নির্মল তেমন ছেলেই নয় 1” জয়ার দাদা বল্লেন_-”ওরকম 
চছ্ মন আমাদের মত সাধারণ ঘরের ছেলেদের দেখা যায না 
_পতুমি ত সবাইকেই ভালো গ্বাখো। ওর বাপের শ্বভাব যে আমি 
নি!” বলে বৌদি অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে জয়ী দিকে তাকাল। 
জারী বল্লে--'নির্মলদা কিছুতেই এত নীচ কাজ করতে পারে না। 
চার নামে এ অপবাদ দিলে মহাপাপ হবে !” 
অমনি গায়ে লেগেছে বুঝি? কেন, নির্মলদা পীর না দেবতা?” 
--ণতিনি পীর-দেবতা না হলেও এ-বাডিতে সত্যিকার মানব যদি কেউ 
কে ত তিনিই আছেন 1” 
কোঁদি জয়ার এ-বথায় জলে উঠুলেন--“বটে বটে! বাড়ি, সোহত 
[বুড়ো মেয়ের সঙ্গে আড়ালে ফিসির-ফিসির করবেই সত্যিকার মায়ধ 
তুই কি ভাবিস জয়ী, আমি ঘাস খাট?” 
ঘাদা হাত €টিয়ে অর্ধভুক অবস্থায় ওঠবার উপক্রম করছে দেখে জা মুটে 
গিয়ে ফায়ার হাত চেপে ধরে বসালে--“দাদা, আমার অপরাধ ক্ষমা করো, 
আর এরকম কখনো হবে না] কিছুতেই হবে না। তুমি মুখের ভাত ফেলে 
উঠো না আমার মাথার দিব্যি।" 
বৌদি ঈ্ধপর্ণ দৃষ্টিতে একবার দাদা ও বোনের দিকে তাকিয়ে দেসবালের 


| রধচক্র 


ধিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। দাদ নীরবে আহীর সম্া ঝরতে লাগলে, 
আফিসের বেলা হয়ে গেছে। 

জয়া মনে মনে প্রস্থত করতে লাগলো নিজেকে সারা দিনের বড়ো 
জন্ত। এক-এক বার নিজেকে ধিকার দিতে লাগ্ কেন শ্ধু শুধু নির্মার 
সাফাই গাইবার জন্ত গাল বাড়িয়ে চড় খেতে গেল| আবার নিক 
মনেই বল্লে £ বেশ করেছি! অগ্ায় কিছু করিনি 

দাদা আফিসে বেরিয়ে যাবার পর অনন্ত অবসর; মনে মনে বট 
রূডীন ছবি আকে ছায্রী ওই লোনাধরা ধোঁয়ায় ধূসর রাল্লাঘরের ঝুলগ 
দেয়ালের দিকে তাকিয়ে। গঞ্ননার ভারী বোঝাকে যৌবনের শক্তি 
মনু অনায়াসে তুচ্ছ করে ফেলে দিয়ে নিজের কল্পমার উড়ো! ছবির কান 
ঢেললে দেয় সব কিছু 

আজও দিয়েছে জয়ী, মনের সথতে৷ ছেড়ে দিয়ে ঘুড়ি গড়াচ্ছে ও। 
একা চুপ করে বসে বসে টিকৃটিকিটার দিকে শূলত দৃষ্টিতে তাকিয়েই আছে-- 
মন? মনদেখছে £ 

নির্মল চাকরি পেয়েছে। তারপরই আলাদা বাড়ির সন্ধান হর । 
রূপকথার দৈত্যকে যেমন হুকুম করলেই হাসিল হয় সব কাজ-_এও তেমনি। 
বাড়ি পাওয়া গেল | সস্তায় দুখানা ঘর | জাযপ্রী নিজে থেকে একটি দিনঃ 
বলেনি নির্মলকে যে, আমায় বিনে করো | বরং ও বলেছে, আমি তোমার 
কাছে কত দুচ্ছ, কাইবা আছে আমার? তুমি লেখাপড়া-জানা বড়লোকের 
হুদারী মেয়েকে বরণ করলে কত সখী হবে !...নি্মল জয়ার গাল টিপে দিয় 
বলে; ঠতামার কাছে আর কিছু চাট না, তুমি ত আছ। আর তা ছাড় 
ভোমার মূলধন দিয়েই এত ভাল চাকরি হল, সুদ চেয়েছ-তাই সুদে 
আসলে আমাকেই দিদ্নে দিচ্ছি।...কত রভীন চবি! প্রকপর্ে সিনেমা 
যাওয়া! জামা-কাপড় কিন্তে যাওয়া ! ঘরদোর সাক্সানো আর বদধ-বান্ধবদের 
নিম করে, চায়ের পার্টি দেওয়া !-৮তাবতে ভাবতে জামী উবে যায়, 
তলিয়ে যায়, সব কিছু তুলে গিয়ে শুধুই ছবির পর ছবি এঁকে চলে ভা 
বাড়িতেই ত চিরকাল থাকবে না ওরা, অতএব বাড়ি করবার জন্তও সাশ্রয় 


আশা ৭ 


করে কিছু কিছু 'নঞ্চযের দিকে মন রাখতে ইবে।.“নিজের বাড়ি, সে কি 
কোনো দিন হবে? কেন হবে নী চেষ্টা কলে কিনা হয়! জয়া ভুলে, 
গেছে সব কিছু ইচ্ছাশকির প্রচণুতম মোহাচ্ছ্তা। 


নির্মল বাড়ি ফিরল ভরা দুপুরে ঘর্মাক কগেবরে! তার চোখ মুখ ষেন 
গনগনে উচ্চনের মত রাষ্ী-আগুন ছুটছে তার রাষা মুখের আভাতে। 
অনেক ঘোরাধুরি করেছে। মনের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে অনেক। জয়াদের 
ঘরের সামূনে এসে দেখ্ল সে, ফাক! ঘরে জামগ্রীর় বৌদি একখানা নভেল 
পড়ছেন বুকে বালিশ দিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে। বইখানা নির্মলের খুব পরিচিত. 
তারই বন্ধুর লেখা উপগ্থাস। একটুধানি দাড়িয়ে থাকল দে চুপ করে, 
চারিদিকে চোখ বুলিয়ে জয়াকে দেখতে পেল না! অবস্থা জয়া যে কোথায় 
থাকতে পারে তা নির্লের অজানা নয়। তবু বৌদিকে দিয় করল 
“কোদি ওটা কি পড়ছেন?” 
বৌদি উঠে বসে বল্লেন_“এই একথানা গল্পের বই। তা এত বেলা 
অবধি কোথায় ঘুরছিলে--” 
“বেকারের আর বেলা অবেল| কি বলুন!” বলে নির্মল মাথা নীচু 
করে রইল। আত্মগানিতে সে ঘেন মাটিতে মিশে যেতে চায়। জয়ার 
সাম্নে গড়লে আরও নীচু হতে হবে। সকালে যে দৃষ্ত। যে দর, যে ফাকা 
শ্কালনে সে পিতাকে হেয় প্রতিপন্ন করেছে, যার ফলে জয়ার সরল বিশ্বাসী 
মনশথজগ্রবৃতত হয়ে অথ সাহায্য নিয়ে নিঃসদ্বোচে এগিয়ে এসেছে--সে সমস্ত 
নির্ঘলের মনকে কুট্িত করেছে তৃপের মতই তুচ্ছ করে নিজেকে দেখতে 
গেয়েছে দির্মল'এই কথেকথণ্টা নিক্ষল ঘোরাঘুরির মধো দিয়ে। সে আর জয়ার 
কাছে দুখ দেখাতে চায় না। নির্ধল দশটাকার নোটখান| জয়ার বোিকে 
দিল ।-.“দিয়ে দেবেন। আমি আর এ মুখ দেখাতে চাইনে| কাজ 
যখন পাকা নয় তখন এ টাকা ত জঙগে ফেলার মতই মিথ্যে! যদি তেমন 
ঘরকার বুঝি, চেয়ে নোবাপিরে ।”? 


৪. বচন 


বোঁদিও হাসিতে: উদ্ভাসিত: মূখে হাত বাড়িয়ে টাকাটা নিন, 
বন্বেন--'আগনি নিয়েছিলেন বুঝি, আমি জনই কে সেবধা বনেছি। 
ভাতে কি হয়েছে দরকার ধাধলে চাইবেন বই কি-চেয়ে নিধে কোনে 
গোলযালই থাকে না ।' 

নির্ঘলের কানে এসব কিছুই গেল দা। সে মাথা নীচু করে নিজে 
ঘরে গিয়ে ঢুকল--জয়ার টাকাটা, ফেন বিবেবংশনের মৃত এডগণ প্রতি 
নিত গীড়া দিযেছে। 

ভয়! তখনও ছবি জাকছে একা-একা রানা ঘরে বসে। টিকৃটিকিটা 
নড়ে উঠেছে--€দিকে বুঝি পিঁপডের সারি নূজরে এসেছে তার। দে 
আমন্দে ঠিক-ঠিক, টিক-টিক করে ভরজ স্বচ্ছদ গতিতে এগিয়ে গেল। 
জয় খুশি হয়ে টিকৃটিকির দৈববাণী শুন্র-হষ্টির নিশাসে ওর উল বু 
ছুলে উঠন। 


রয় 


আসর বেশ যে উঠেছে। কোনে! এক বিশিষী শিল্পীর জনবোংসব, কাজেট শবে 
বাছা বাছা বড় মাচুষের সমাবেশ | শিল্পী, সমালোচনার দিগ্‌গঞ্, জভিনেততা, 
চিতারকা, জেখক, কবি, গায়ক, রাবসাহীদের মধ্যে মা-গণ্য এয কষে 
এই উৎসবের অংগীদার 

ধাকে উপলক্ষ্য ক'রে এই সমারোহ, বেই হনামধ শি্পকৃশলী মু 
দালাল মশাই হাসিহাসি মূখে সকলকে অভার্থনা করছেন এবং অভ্যাগত্যের 
প্রতোকের দিকেই সচেতন যত প্রদর্শন করবার ছত্য ঠোটের হাসিটুক 
আট রেখে বান্তভাবে মস্ত ইলধ্রখানার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত 
র্ দৌডোদোঁড়ি করছেন। মুযয় দালাল ছবি তালোষ্ কেন, এককালে 
যে তার নিজের চেহারাও বেশ তালো ছিল তার কিছু কিছু অবশেষ খুঁজে 
পাওয়া যায় বয়স্কতার প্রাধান্য ছাপিয়েও,_তা ছাড়া তার আচার বাবার 
খুবই মাজিত। অনেক অশিষ্ট লোকের রটনা এই যে, ময় দালাল শিল্প 
সির চেয়ে ঢের ভালো! পারেন পরের মনকে জয় করতে। অনস্ত তার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ আজকের এই জন্মদিনের অতিথি-নমাগম। 

অনেকেই এসেছেন। উপহার আর মধুর বচনে ছলঘরখানা ছাপিদে 
উঠেছে। প্রথম দিকে শোনা গিয়েছিল, বিখ্যাত গায়িক! অগিমিত্। গাল 
গাইবেন-_কিন্কু অনবরত লোকজন আসা যাওয়ার এমন নিরবঙ্ধির শো 
বইছে যে এর মধ্যে গান জম্বে না বলে অগ্রিমিত্রা তার কোকিগকঠ গিয়ে 
কেবল শাদা বাক্যেরই বর্ণা বইয়ে দিচ্ছেন! দেরাদুন চালের, পোলাও-এর 
বলে সাদ! ভাত আর কি! রাজনীতিক গ্র্তিপক্ষ দলের নেতারাও 
ঝাঝালো বকৃতার পথ এড়িয়ে গল্নগুজবের দিকেই চাক! ঘোরাচ্ছেন খুব 
সন্ত্পণে | এই একটি ঝাড়িতে এসে নাকি কেউ ছেচ্ছায় বিরোধের ছায়! মাড়াতে 
চার নায় দালালকে সকলেই রীতিমত সন্্ম করে থাকে। 

বাইরে একখানা গাড়ি এসে থামতেই মুনা বাবু উংকর্ণ হয়ে গায়ের 
টছুীটা সামলে উঠে ধাড়ালেন। একদন স্ুপ্রতিিত লেখকের নঙ্ধে 


6 রথচজ 


আল্লোচনা করছিলেন তিনি আস্মজীবনী সম্পর্কে। ঘধ্য পথেই সৈ আলোচনা 
ছেদ পড়ল বালে মৃষনয়ধাব্‌ নিজেও একটু সর হ'লেন, কিন্ত উপায় নেট।-. 
নুন কেউ এসেছেন নিশ্চন। যথাযথ সমাদর কর্তব্য। অতএব ভালতলার 
চাট জোড়া যার সম্ভব পায়ে আটকে নিয়ে, হাসির পালিশখানা ঠোঁটের ওপর 
মাজতে মাজতে দরজার গানে কত অগ্রসর হচ্ছিলেন-তার দৃষ্টি সমৃখ 
গ্রসারিত। মনে মনে একটা হিসেব কধছিলেন তিনি, এখন--এত ঘের 
ক'রে আর কে আসতে গারে? সবচেয়ে দেরী করার সম্ভাবনা ছিল যার 
(এমন কি যার পক্ষে নেশার মাত্রাধিক্য হেডু না আসাটাই ছিল অত্য্ধ 
স্বাভাবিক) সেট লেখক-পরিচারক স্বজ্যোতিকুমার পর্যন্ত যথা সময়ে এসে 
সকলকে বিশ্বিত ক'রে দিয়েছে। সম্মুখর দিকে দি নিবদ্ধ রেখেই দালান 
মহাশা ভ্রকুঞ্চিত ক'রে মনে মনে আন্সম্ধান করতে থাকেন--সার হামির 
পাললিশটুকু সেই মুহূর্তে কোথায় যেন মেঘে ঢাক! গড়ে যায়। তার এ চি 
মদিও দুশ্চিষ্থা নয় তরু স্থৃতিশক্কির প্রথর হিসেবকে সব সময়ে তিনি 
কার্ধকরী রেখে চলেন। এটা মুকনম় দালালের চরিত্রগত অভ্যাস কাজেই 
দুষ্িদ্া না হ'লেও গ্রথরচিষ্ত। বই কি! নিমন্ত্িতের! সকলেই এসে গেছেন- | 

যয দাগাজের চিন্তাজাঙ্রকে ছি ক'রে ধিলি এক্লেন সেই নবাগতা 
আজকের দিনের এই আগর যেমন অগ্রড্যাশিত তেমনি একটা অপূর্ণ দিককে 
পূরণ করার অধিকারিণী হিসাবে অপরিহার্ষ। আরও স্পষ্ট করে বরূতে 
গেলে বলা উচিত এককালে ইনি মু দালালের শিল্প-সাধনার উৎসমূর 
ছিষেন। অবশ্থ আজাকর এই জগ্মোৎসবের আসরে ইনি অনাহৃতা। 

য় ছালাল মুতের মধ্যে বিশবযমূচতা কাটিয়ে বল্লেন--“এস, এস, 
রাষষেম্বাণী এসো। ঠিক তোমারই অভাধ যেন অন্ভতব করছিলেন এরা 
মকলে--” 

রাজেস্্াণীর রূপ ও রুচিতে তারুণোর বিদ্ুরণ হুপরিপ্দুট আমুতনেতের 
জ-ধষূতে দীর্ঘ কটাক্ষের বিলঙিত নৃত্য সংযোজন ক'রে রাজেন্্াী বল্লেন_- 
“আমার তো তা জান! ছিল না। এমন কি, ধার কাগজে সভাসমিতির 
ফিরিস্তি যদি নজরে না পড়ত, তাহলে এই তুঁধিত ছজেরা, আমাকে 


প্র ৯১ 


দেখবার সৌভাগ্য থেকে ব্িতই হ'তেন।” তারপর রুমাল দিয়ে কঠের 
গজমোতির পার্থদেশ সযস্বে মুছতে মুছতে তীক্ষু হাসি হেদে বল্‌লেন-- 
“শাছা দালাল মশাই, আপনার এই দেশ জোড়া নামের পিছনে কি খুক 
বিন্ুও আমার স্থকার্য নেই? আপনি তুলতে চাইলেও আমি আশনাকে 
সে তৃঙ্ন করতো দেবো! কেন!” 

রাজেন্ত্রাণীর কথা বলার ভঙ্গিতে দৃপ্ত তলোয়ারের দীপ্তি। দালাল-মশাট 
একটু স্তিমিত হয়ে গেলেন ওর সন্মুখে। আরও খানিকটা কাছে এসে কার 
দুষ্ট দিয়ে অগ্ননয় করলেন সঙ্গোপনে। কিন্তু সেই মুহূর্েই তার কঃ 
অন্ট সবুর বাজে--“অভিযানে ঠোট ফোরানো অভ্যেস তোমার আঙ্গও 
গেল না রজনী! তোমায় যে কত খুঁজেছি, কিন্তু এমন ডুব মেরে বসে 
থাকলে খুঁজে পায় কার ইয়ের সাধ্যি। সে যাক, এই তুমি এসেছ যে 
এতেই আমার আজকের জন্মদিনে সত্যিকার আনন্দোৎসব হ'ল! এস, এস, 
এখন ঠাণ্ডা হয়ে বসৃবে চলো)” ব'লে তিনি রাজেন্রাণীর বা হাতখানি 
মিজের মুঠোর মধ্যে তুলে নিলেন। 

রাজেন্ত্রাণীর আগমনে একটা চাপা গুরন-আলোড়নের কট খেলে 
গেল! আসরের কলকঠ অন্তিত হয়েছে। এক-একটি টুকরোতে দু-তিন" 
জন ক'রে শ্রোতা-বক্ার ছোট-ছোট দল. যে কি এক জাদুবলে গড়ে উঠ্‌লো 
কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যে--তা কেট বুঝতেই পারে নি। কারণ প্রত্যেক 
বাক্কিই ত এই সব দলের কোন-না-কোনটার সঙ্ে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত ।. 
একমাত্র সৃশ্ন় দালাল নিজে এই পরিবর্তনটা! লক্ষ্য করেন |. 

রাজেশ্বাণীকে হঠাৎ এই আসরে উপস্থিত হ'তে দেখে সফলেই বিশ্ব 
হয়েছে | অথচ এই রষণীটি এতবড় হলঘরের একজনেরও' অপরিচিত নয। 
অত্যন্ত পরিচিত কোনো মানুষকে দেখার মধ্যে এতখানি বিশ্বায় খুব স্বাভাবিক 
বলা চলে না-এক্ষেত্রেও বাতিত্রম নয় | 

একজন উর্দি শোভিত বেয়ার! এসে রকমারী ঠা সরব পরিবেশন 
ক'রে গেল। বেয়ারার; হাতের বারকোষ থেকে একটি আনারসের মরবৎ 
উঠিয়ে নিয়ে মুর ছারা রাজেক্াীর সামনে ধরতে রাবোণী খুশি হযে 


৯ রচক্ক 


ফেল এবটুক্রো হীরেপানামাধানে হাসি উপহার দিল, বল্লে--“তা হ'লে 
এরধৰ্ও মনে রেখেছ?” 

নয়ন চোখ দুটো একটু নর চাহনিতে নিবিড় হয়ে যায়, তিনি 
কোনে) জবাব দিতে পারেন ন]। রাজেন্ত্রাণী ঝ| হাত বাড়িয়ে সরবতের 
গ্াসটা নিয়ে একটু চুমুক দিয়ে চারিদিকে হাকাল--“তাহলে এসে খুব তুল 
করিনি” 

ওদিকে আর সকলকে বথাধখ সরবৎ দেওয়া হচ্ছে কি না তদারক 
করবার জন্য ব্যস্ত হ'য়ে উঠে গেলেন মু দালাল 

মু্নয় চলে যেতেই সুজ্যোতিকুমার উঠে এসে রাজেন্দাণীর গাশে বসে 
বল্ধে--“রজনী, তুমি এতদিন কোথায় উধাও হয়েছিলে?? 

ঝাজেন্্রাণী গরীব! বাঁকিয়ে চোথ নাচিয়ে বলুলে--“আরে, তুমি] তোমাক 
সঙ্গে যে কতদিন দেখা হা নি! ভালো আছো নিশ্। এখন তোমার 
নািকাকে?”, 

সথজ্যোতির চেঙারায় বিধাতা টাকা থাকে না, সে বল্লে--“জীরনের 
(ছটপাতে কি. ডিখারীর মত নায়ক নায়িকার ছড়াছড়ি দেখেছো তুমি" . 

রাজেন্রাণী উত্তর দিল লা। 

সথজ্যোতিকুমার যেন অনেক দূরের হাতছানি । 

যয ফিরে এসে নাজেন্সাণীর পাশে আকিয়ে বন্লেন। 

ততক্ষণে স্থজ্যোতি ডুব দিয়েছে আপন মনের যাঁটি ঠোবার জব 
গভীর জলে। নীচে, নীচে--অনেক নীচে-যেন অতল ব'লে সন্দেহ হয়, দম 
ছুরিয়ে যার, আর নীচে যাবার মত শক্তি নেই। তরু সথজ্যোতিকে জোর 
ক'রে কে যেন ঠেলে নিয়ে চলেছে। পাতাজপুরী। সেখানে রয়েছে রাক্কতা 
»যে হামলে হীরে পায়া ঝরে, আর যার চোখের জলে মুক্কো টন টন্‌ 
করে--সেই রাজক্তার ধরধনচস্র দিকে তাকিয়ে সজ্বোতির মন জাধালি- 
পাথালি ঝড়ের দোলায় দুলছে। দে'রাজক্টাই ত এই রাজেন্্রীী। 
রাজেছ্্াণী বল্ত--“আমার কাছে জমা রয়েছে ক্রোমার নায়িকার মন] 
শিল্পী তুমি খুঁজে নাও সে মনকে ।”...হাৎ যু (দালালের এটা কথার 


ছাপ ১ 


ধায় সচ্গযোতিকুযার চেয়ে দেখ্জ, ময় বলৃছেদ-.'কই হে তুমার বাহাদুর, 
একটা শুকৃনো চুরুট-টুরুটই না হয় নাও 1” 

সবজ্যোতিকুমার বষ্রচালিতের মত একটা চুরুট তুলে নিয়ে ধরাতে 
লাগল। চাপা দীর্ঘনিস্বাসের ধাক্কায় হজ্যোতির নাসার, বিশ্বারিত হ'ল 
সকলের অগোচরেই। 

মৃ্য প্রশ্ন করেন রাজেগ্রাণীকে- “এতদিন কোথায় ছিলে 1" 

রাজেন্জাণী বলুলে--“সে বখাটা আজ এই দশবংসর পরে শুন্তে 
চা্ছ কেন? 

»-“এর যধো কি কোনে| খবরই রাখি নি বলে ভোযার বিশ্বাস?” 

গরম্পরের ছুটি জিজ্ঞাসার মাধার ওপরে এসে দাড়াল আর৪ একটি 
্র্-অখ্ঠ গ্রপনকর্ভী তৃতীয় বাক্ি| ইনি একজন খ্যানাযা নেডা--“এই 
যেরজনী তোমাকে যেন অনেকদিন পরে দেখছি! সেবারে জেল থেকে 
যের়িয়ে তোমার হাতের মাল! না পেয়ে মনটা বড় খারাপ হয়ে গিয়েছিল 
সত্যি বল্তে কি তারপর থেকে আর জেলে যাবার লোতই নু হয়ে গেছে 
যনে হয, জেল থেকে বাইরে এলে যদি তোয়ার হাতের মালাই না পাই 
তবে কাজ কি দেশোদ্ধারের ইয়েডে 1 

রাজেন্াণী হালিতে লুটিয়ে পড়ছিল ধেন, কোন রকমে সামলে নিয়ে 
বল্নে-একটু আন্ত বলুন, হাত আর কেউ শুনে ফেলে ফাস ক'রে 
দেবে খবরের কাগজে ।” 

এই সমরে আলাপের সুত্র ছিন্নভির করে দিল দালাল মহাশয়ের 
কমিটা কা! খিত্ুক সকলের মাঝে পড়ে। ভার চোখে জগ ছলছল 
করছে। স্ব কোন কিছু জিপ্রাসা কাবার আগেই বিক বল্-- 
“শিগগির বলো। ছত্যি ক'রে বলো তুমি আমাকে বেণী ভালোবাসো--না, 
যাকে?” 

সব একবার মেয়ের মুখের ,গানে তাকিয়ে পরক্ষণে রাজেন্াদীর় দিকে 
আকাজেন,। পিতার দু: অগ্ুসরণ করে বিগকও রাজেন্জাণীর দিকে 
তাকালো। ওর সরল রহনিতে বেছন একটা ভীয় বিরূপতাষ ছুটে ওঠে! 


$ বুথচুজ 


তারপর আবার নিজের প্রশ্ধের জবাব দাবি করে বম্র বিহুক- 
“লীগ গির হলে, নইলে খুব-খুউ-ব চেঁচিয়ে কাদব বল্ছি-স্রযা-স্্যা-্যা--" 
বম ঝিনুক ছোট মুখখানি তার সম্ভব বড় হা ক'রে দেখাতে গুরু করে 
কার পূর্ধাভাসের রগ 

ময় বন্ত হয়ে উঠুবেন--“দারে আরে থাম পাগলী! তোকেইত 
আমি তালোবাসি--সব চেযে_সববার চেয়ে 1” 

 উদগাত অশ্রর ধারাকে শিশুমন বত সহজে অস্বীকার করতে পার 
তত সহজে বোধ করি বড়রা পারে না-বিন্তুকের চোখের জল তখনও 
ধল-মল করছে কিষ্ক ওর স্ব কাটি দাতের ঠাক দিয়ে ধেন প্রধম প্রতাষের 
অকুণোদয়ের হাসি উ্ধগে পড়ল । ঠিক সেই মূহুর্তে বিথকের পিতা ছাড় 
আরও একটি মাঠ দেখছিল বিঠকের এই বি্ময়কর ভাবান্থর,-সে ও 
রাজেন্রামী। 

রাজেন্্রাণী একটি হাত বাড়িতে দিয়ে ডাকল_-“এসো খুকুমণি। শোন 
আমার কাছে এসো!” 

মুন বল্লেন--“যাও তো মা মন্‌!” 

না আমি যাই যাশিমাকে বলি গিয়ে যে, তুমি মাকেও না মাসিমাকে: 
না--আামাকেই শুধু তালোবাসো 1” 

ব'লে ঝিশ্রুক ঘাড় নীচু ক'রে চলে গেল, ঘাড় তুন্লে পাছে রাজেন্রাণী 
সঙ্গে চোখোচোধি হয়ে যায়, এই তয়েই বেচারী গেল! 

রাজেগ্রাণীর উংস্থক দু বিশ্ুকের পিছু পিছু অশ্নসরণ ক'রে চলেছিল 
সহসা সেই নেতাটির কথায় বাধা গেল, তিনি বল্লেন--“শুনেছি তুমি বিয়ে 
থাক'রে সংসারী হয়েছ?” 

বিষে ত আমার অনেকবারই হ'ল, কিন্তু সংসার আর কর 
পারলাম কই! ওসব শুনে কিলাভ বলুন। আমি তু চিরকালই আগনাদে' 
পায়ের ছাপ দেখে দেখে কাটালাম ।" , 

সুর চাপা গলায় বল্লেন_-“রজনী, একটু সম্ঝে কথা বলো এখানে 
অনেক অনপী ছেলে ছোক্রা রয়েছে” | 


গর ৯৫ 


নেতাট বিদায় নিলেন, তীর কোথায় একটা জরুরী সা রয়েছে 
শর ত বসতে গারেন না তিনি। 

আশ; হল্ধরধানার হাবেতাবে মনে হতে লাগল আবের বু 
অনুঠানের সভাকার প্রাণকে রাজেন্াণি। মু দালালের জরধিন দিবে 
বিশেষ কেউ মাধা ঘাযাচছে না-ুযু যা উপহারগুলো তর হাতে ছিচ্ছে 
নিম রক্ষায় জন্ত। কেউ না কেউ উঠে এসে দুটো বধা বলে যাচ্ছে 
রাঙেজাঠীকে, (কউ বা! দূ থেকে হাসিতে উদ্ভাসিত ইয়ে উঠছে, দীর্ঘতর 
হযোগের প্রত্যাশায় ধৈর্ঘের ঘুড়ির হৃতো ছেড়ে চলুছে আস্তে আস্তে। 

ঝিনুক ছাযার ফিরে গল। পরার হাসিতে খুশিতে বলমলূ ধরছে 
ঝি্ক। দুর থেকে তাকে আামৃতে দেখে রাজেন্াী যেন নিজেকে পরসত করে, 
রাখে--এবারে ঝিপ্বুককে কাছে টানবেই ও| ঝিমুক তার বাবার ঝাছে এসে 
দাড়াতে না দাড়াতে রাজেন্রাণী ঝ1 হাতখানি বাড়িয়ে সতৃষ দি প্রসারিত 
করে বল্লে--“আমি ভোষার বড় মাসিমা হট, এসো তোমায় গুড দেবো ।” 

ঝি্তুক অপার্গে তাকিয়ে পাশ কাটিয়ে পিভার পিঠের দিকে আশ্রা নিল । 
ওর ছোট হদযটুকু আজকের এই উৎমবের সমারোহে পিচাকে নিতাম একা 
থাকতে দিতে তরা পাচ্ছে না-ই একটা-না-একটা কিছু অছিলায় পিতার 
কাছেও হাজির হচ্ছে। ওর আশদ্কা এতসব লোক এসেছে, এর! সবাই 
বুঝি ওর বাবাকে ওর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে| বিশেষ ক'রে এই 
অপরিটিতা মহিলাটিকে ঝিটক কিছুতেই বরদান্ত করতে গারছে না| রাজেন্্ানী 
যতই একটি হাত বাড়িয়ে ঝিগ্ককে ধরতে চায়, ঝিঃক ততই পাশ কাটায়! 
রাজেন্রাণীর অন্নরোধ, অনুনয়, খেলনার প্রলোভন কিছুতেই বিশ্ুকের 
সংব্ধ টে না। ওর এই বিরূপতা ফেন রাজেশ্রাণীর মনকে দুমিবার ক'রে 
তোলে--বিভককে জোর ক'রে কাছে টানবার গ্রাস ওর আরও বেড়ে ঘায়। 

মর দালার দুদ বদবার অবসর পান না। 'সামান্ত' জলফোগের 
বিপু, আয্লোজন কত অগ্রসর হয়েছে দেখবার জন্ত তিনি এববার অপর 
মহলে প্রবেশ করতেই তর শ্রালিকা চোখ নাচিয়ে বল্লে--জামাইবাবু 
যে আমাকে আজ দেখতেই পাচ্ছেন না" 


৯. চিক 


ঝিওক পিতার পক্ষ নিয়ে বলুলে--“মাসিমণি ছুমি ভারি দুষ্ট বাধ 
তোমার সঙ্গে কতাই কইবে না,-আমাকে রাগাচ্ছিলে ঘেষন।” 

মাসিমপি মু ধমক দিয়ে কৌুকপূর্ব কঠে বলে--"থায দেখি খুবী! 
বলে আমিই গাত্তা পাচ্ছিনে, আর তুই ওই হাটে ছু'চ বেচতে গিয়েছি” 

মা বন্লেন--"আঃ কি হচ্ছে রাধু। বাচা মেয়েটাকে তু পাকিয়ে 
তষে ছাড়বি| বঙ্গি, সারারাত একগাদা লোক সাজিয়ে বমে থাকবো নাকি 
রে- এদিকে তোদের উথ্যুগ মৃযযুগ্‌ £'লো? 

আহা, সাতবার খবর পাঠিয়ে নড়ানোই যায় না আপনাকে ওই টা: 
মুখের সানূনে থেকে_আমি কতবার গর্দার আড়াল থেকে উকি মারলুম বলে_-” 

মুন হেসে উঠূলেন--“ও ঘরে সব সাপ না বাঘ রয়েছে, গিয়ে ডাকতে 
কি হচ্ছিল?” 

বাবাঃ, যা সব জেল্লার বহর ওখেনে, দাড়াব এমন চটক কোথায় 
পাবো?” তারপর মুতের মুখের গানে তাকিয়ে কি যেন খুঁজে দেখল 
তার সপ্তদণী শ্াপিকা | “্তাচ্ছা জামাইবাবু ওই উ্বশীটি কে?” 

মু বল্লেন--“ওই ত উবণী রে 1” 

তা ত বুঝেছি। _.িন্ত কি নাম ধরেন ভিনি এই কলিধুগে ?” 

পাম? যে যা ব'লে ডাকে, এই যেষন তুমি ডাকতে গেলে ডাবিনী 
বধ্বে--আছি বলি রাজেজাণী।” 

“আমার বয়ে গ্যাছে!" ভারপর মৃহূ্কাল নীরব থেকে বল্‌লে রাধু 
--“ছোট্‌দি বল্ছিঙ্ ওই তোমার প্রাণের পাখী রজনী--সত্যি?” 

তোমার ছোট দি ত কোনোদিন চোখে গ্ভাথেনি রজনীকে 1” 

চোখে নাই দেখুক, আপনার আক! সব ছবিতেই ত ওর মুখের 

আদল বৃযেছে, একথা বুঝব-ন! এমন ছেসো ছাগল নই আমরা কেট!” 
_. ছোটি অথাং মুষয়ের দ্রী হাজির হ'লেন,_“রজনীকে নেম ক'রেছ 
বেশ ভালোই হয়েছে, কিন্তু আমার কাছে সেটা লুকোবার দরকার ছিল না” 

মু্রয়কে কোনে জবাধ দেবার অবকাধ না দিহ্েই তীর ত্বী অন্ন 
বরলেন। তীর কি দাড়িয়ে সওয়াল-জবাবের ফুরসং আছে? 


১১৬ ৯৭ 


অসহায় মৃ্ধ় একবার ঘাড়টা ঘুরিয়ে আডষ্টভা কাটাবার চে কারে 
ঠাপিকাকে বল্লেন--“সে যাক, এখন বলে| দেখি এদের বদবার দেরী কত?" 

_““আর দেরী কি, এবার ডাকলেই হয়?” 

-তাহলে বিয়ে দিই, কি বলো?” 
- বলে সব বাইরের হলে ফিরে এলেন। তাকে দেখেই অনৈকা অস্ভিনেত্রী 
শারায় কাছে ডেকে জানালো “আমি এবারে উঠি। বড্ড রাত হয়ে যাচ্ছে।" 

--সে কি কথা। তুমি চলে গেলে আসর কানা হয়ে যাবে যে রব” 

রত্বার মনে কোথাও মেথ জযেছিল, এট ক'টি কথার স্পর্ণে সেটা ভব হয়ে 
রে পড়ল--“আইহা, ঠাট্টা হচ্ছে বুঝি! আজকের আগরে আরা সবাই 
ফানাকী হয়ে গেছি, তা আপনি খৃ'চিয়ে না বল্‌লেও চঙ্গ ত1” 

ময় বল.লেন--“তুমিও একথা! বলছ রত!” 

-ষা, সত্যি তা সত্যিই, আমার বলাতে কিছু এসে যায় না, মিঃ 
[লাল পু 

রদ্বার এ কথায় মুক্সা যনে মনে খুশিতে যেন উপচে গুঠেন। বলেন- 
'াঙ্ধেপ্রাণীর সঙ্গে তোমার আলাপ নেই? চলো! পরিচয় করিয়ে দিই ।" 

রত্বু। দু-হাত কপালে ঠেকিয়ে বললে--দুর হতে করি নষকার| তকে 
হার আহি চিনি না? কী স্থ্যাগালট করছেন নাগাড়ে বিশ বছর ধরে। 
গামরা বয়সে নাবালিকা ছিলুম যখন তখনট ত €র কেলেঙ্কারীতে কান 
পাতা যেতো না--&কে নিয়ে কি নাচানাচি করেছে সব লেখক, শিরী, 
নতারা! তার ফলও দিয়েছেন তগবান!” 

ময় মনে মনে হাসছেন, বহুপরিচর্যায় শিপু রত্বার মুখে এসব কথা 
নে তার ও)পরান্তে কয়েকটি কথাও এসেছিপ-কিছ্ক আজ রদ তায় বাড়ীতে 
নমক্জিতা, তা ছুাঁড়া রত্বাই এখন তীর সধোত্ম “মডেল” তাই শুধু বললেন 
-“ভোমার মুখে “ভগবান' কথাটা তারি মিষ্টি শোনালো রা 1” 

ধার গৌরবরণ মুখ পাউডারের প্রগেপ- প্রতাৰ ছাপিরৈ রাষটা হয়ে উঠর, 
ঃ বল্‌লে--“এই সব দেখলে ভগবানকে মানতে তাগো লাগে। আচ্ছা, 
চাহলে এখপকার মত--১ 

গু 


5৮ রথচক্ 


যন যে মুন বনূলেন_-“না, না, সে কিছুতেই হতে গারে না। ভু 
চলে গেলে বুঝব ঘে রাগ করেই গেছো। গ্াখো রয় তোমাদের থু 
'ভবিস্ৎ আর হাতের মুঠোতে বর্তমান, আর আমাদের বর্তমানের মধ্যে অহী 
এসে ভাগ বসাচ্ছে, সম্মুখে ক্াঙ্ি, অবসাদ আর দীর্ঘধাস, তোমরা কেন 
আমাদের সঙ্গে লড়াই করবে? করুণার পাত্র এগিয়ে দাও, মজা দেখছে 
গাবে।” 

আপনার একার কথা বল্তে চান ভ মেনে নেবো। কিন্তু 'আমা" 
বলে ধাকে আপনার দোসর টানতে চাচ্ছেন তর চতুর্থ স্বামীর বয়দ খব বেট 
হয় তো বাইশ হবে, তা জানেন? 98975 গা] 8০10 890 0 00000, 
$০৪0৮--ঘর যৌবন অফুরন্ত, কিন্তু তাই ব'লে বাইণ বছরের ছেলেকে নি 
ছিনিছিনি খেলা! 14851715889! শুনেছি এককালে উনি. আপনারও 
শিল্পঃসের জীবনাবেগ ছিলেন 1” 

মুলা জবাব দিলেম একটু সংক্ষিপ্ত হাসির মধ্য দিয়ে। 

তারপর থোধপা বরলেন--“আপনারা অগগ্রহ ক'রে ভেতরে চলুন--সামার 
একটু যিদ্রমুখ করতে ইবে।" 

গরমূহুর্তে সামরিক নিমাগ্গ সৈনিকের যতই সকলে উঠে দাড়ালেন ভেতর 
যাবার জন্ত। রা কিন্তু উঠুজ না, আরও জন তিনেক অভিনেতা ও অভি. 
নেত্রী বসে রইল, তারা বল্লে-_“আমাদের যদি একটু সরবৎ পাঠিয়ে গান, 
তাহলেই চলবে 1” 

ম্য বলুলেন_-“আচ্ছা, আপনাদেরট। এখানেই দিছি পাঠিয়ে!” 

এই বিচ্ছিন্ন দলে আলোচনা শুরু হয়েছে রাজেন্্রাণীকে নিয্বে। 

রাজেন্্রাণী বড একা পড়ে গেল| ও ভেতরে খেতে যায়নি। বহু পুরান 
একটা সংস্কার আছে ওর। কারুর সামনে কোন দিন ওকে ভোজন করে 
দেখা যায়ণি। ও ব'লে থাকে--“বধায় বলে স্সার্াহার-_ছুটোই: লোকচচ্ক 
অগোচরে হওয়া ভালো। খাওয়াটা শরীরের পক্ষে প্রয়োজন, কিন্তু খাবার 
সময়ে অন্ের মৃখের পানে চেয়ে দেখেছি ত-সকলেই দেখতে একরকম হত 
যা। মা গো, আমিও ওইরকম দেখতে হতে যাবো তৌ 1” বড় বু 


গৃঙ্প্ন ৯ 


[র্টিভেও কোনদিন পানীয় ছাড়া অন্য কিছু গ্রহণ করেনি রাজেঞ্জাণী। মুন 
সেব জানেন, সেইজন্য ওকে মোটেই পীড়ন করলেন না। 
রাজেন্্াণীর চোখের সাথ্নে বিুকের চঞ্চল লঘুগতি--টোখ পেরিয়ে ওর 
দের মধ্যে বিশ্ুকের চললাফেরা শুরু হয়ে গেছে। হয়ত এই মুহর্ভেট বিন্ুক 
ঘরে নেই, তবু রাজেন্বাণী দেখতে পায় ঝিঠবকে, তার মনে হয় এখনই 
ঝি ছোট্ট মেয়েটি তাকে বল্বে এসে--“এই ত আমি এলুম-_তোমার 
কালে 1” 
ওদিকে রত্বার চোখে তীব্র কটাক্ষ, চাপা গলার পা্র্তীকে বল্ছে--“কী 
হায় দেখেছ! ওযে কি ক'রে সমাজে আবার মুখ দেখিয়ে বেড়াচ্ছে 
[বলেও গা রী-রী কারে ওঠে!” 
পার্বতী মুবকটি বলে --“কেন, কি ছয়েছে--ডুমি তখন থেকে আমন টা, 
ড়ার মত ঈগবগ্‌ করছ কেন?” 
-»“মেরে জাতের ওপর পুরুষের ঘেরা হতেই গারে---এসব নমুনা দেখলে 
মাদেরও লক্ষ! করে-” 
“আহা, অভ ইয়ের কারণটা কি রর স্পট বলো না--” 
--৭ওই-দেখছ লা!” 
_্যা, উি বখন এসেছেন তখন থেকেই ত দেখছি গার দেখ্ছিই। 
মন রূপের বাধুনী দেখা যায় না।” 
রা ঘাড় ঘুরিয়ে বল্লে--“ইদ্‌ 1! দেখো সমুদ্রের জল মাপতে যেয়ে 
অপরেশ বাবু, মুনের পুতুলের দশা হবে ।” 
স্পভুমি যা-ই বরো, 98618 ৪ 08800 010০১8001 
আহি কিছু বল্‌তে চাই নে। শুধু বল্ছি ওর বদ ধদি একদিনও হর 
ব উনি ভেতাক্িশ পেরিয়ে গেছেন।” 
আশ্র্য! অথচ দেখল মনে হয় যেন, এই ক্পই চিরকালের কির 
না করতে চেয়েছেন জীবনের বাণ্তুথে এমন কাবযরূপ-1” 
তথা এবারে যেন তুলে যায় যে ওর আশপাশে অন্ত কোনো প্রাণী বিদ্যমান, 
সজোরে বলে উঠল--.“কিন্ক ও একটা হাত নেই, দেখেছ। ওর ব্যতিচারের 


৮৯:০৪ বৃথচক্র 


শা্ি গিতে গিয়ে, গুষা যেরে ওর ওই বিষভরীরুকজোড়ার একটি উড়িয়ে দি 
চিল ওর প্রথম পক্ষের স্বামী 1” 

কথাগুলো রীতিমত জোরালো! গলাতেই রত্বা বরেছিল--ও? আশপাখে 
সকলেই চমূকে উঠুরে সেকথা শুনে | আর একটি যেয়ে রতথার মুখে হাত চাগ 
দিদ্বে বলে__“্যাঃ, কী হচ্ছে রত্বা।” নিজের অসংযত উক্ভির জন রদ্ধা নিজে€ 
লন্দিত হার। 

গাশের ঘরে মৃত্য বাবু জতিথিদের ধাওয়াচ্ছিগেন। রত়ার কথাগুলো তি 
কানেও প্রবেশ করেছে। তিনি দিগবিদিক জ্ঞানশ্ন্ত হয়ে বেরিয়ে এসে 
দেখলেন, রাজেন্রাণী চুপ কারে বমে আছে। ওর মুখেচোখে নিবিড় তরতা। 
্াঃ চুপ ফ'রে দাড়িয়ে রইলেন, কি যে বলা উচিত ঠিক ভেবে পাচ্ছেন ন 
তিনি 

'রাঁজেন্াী কিছুই প্রনৃতে পায় নি, এমন কি মৃুন্নয়কে দেখ ডেও পায় নি) 
ওর চোখের সাম্‌নে খেলে বেড়াচ্ছে ঝিগুক-_বিন্ুক হাম্‌ছে আর নাচছে আর 
-শাষ্টছে। 

মু বাবুর পিছু পিছু ঝিগুকও দৌড়ে এসেছে। মুন্লয়কে চুপ ক'রে দাড়ি 
থাকতে দেখে বিশ্লক প্রশ্ন করে--“তোমীর কি হয়েছে বাবা?” 

রাজেজ্রাণী চুকে উঠে অশ্রভারাক্রান্ত আয়ত ছুটি চোখ ভুঝে বিগকের 
মুখের গানে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে--“আমাকে বল্ই ?” 

ঝিদ্বুক গ্রবল্নবেগে ওর ঝাঁকৃড়া চুলের গুচ্ছ দুলিয়ে ঘাড় নেড়ে জানি 
দিল-"না, না, আপনাকে বলি নি--”পরমূহূর্তে পিতার উদ়্নীর প্রা 
আকর্ষণ ক'রে বগলে ঝিসক--“বলো না৷ বাবা তোমার কেন রাগ হ'ল?” 

রাজেপ্াপী পুনরায় ওর একমাত্র হাতথানি বিন্ককে ধরহার্‌ জন ব্যাকুল" 
ভাবে বাড়িয়ে গিল। | 

রদ্ধা তার সঙ্গিণীর গায়ে ঠেস য়ে চাপা গলায় বল্লে-_“ঢ& দেখোঁছদ !” 

বাবু ঝিনুককে ধমক দিলেন_-“হুমি বড অবাধ্য মেয়ে হয়েছ ঝুনি] 
উনি তখন থেকে তোমায় ডাকছেন, তবু একবার যাচ্ছ না! কেন?” 

অভিমানে ঝিুকের কচি মুখখানা থমথমে হয়ে উঠল, তারপরই ও কেঁদে 


প্র ১০১ 


ধলুলে--“আমার ইচ্ছে করছে না যে”--ওর ইচ্ছের ওপর নিজের কোনো! ছা 
নেই--এমনই অসহায় ভাবে কথাগুলো বল্জে বিগ্ুক। 

রাজেজ্রাণী অ্যোগ করলে মুযয়ের কষ্ট আচরণে--"ওটটকু এবরত্তি 
মেয়েকে অমন ক'রে কেউ বকৃতে পারে? এই ভুমি শিল্পী ৮ 

দীর্ঘনিঃখাস পড়ল সৃ্য়ের বক্ষ যখিত ক'রে । 

রাজেক্রাণী আপন মনেই বলে--“"ওর কোনো দোষ নেই, এ ত আমারই 
অক্ষমতা! যদি আজকে আমার দুটো হাত থাকত তাহলে ওকে কখন জড়িয়ে 
ধরতাষ--কিছুতেই পালাতে পারত না!” 

- কথাগুলো রাজেন্্রাদীর মুখে খ্বই অগ্থাতাবিক শোনায়--| পাছে কেউ 
ধরতে পারে ওর ডান হাতখামির অনস্তি্ব সেই আশঙ্কায় রাজেন্রাণী অনেক 
রকয কায়দা ক'রে চলে | কোথায় যেন এরোপ্নেনে ক'রে ও উড়ে গিয়েছি 
বিদেশে, একখাঁনা নকল হাত তৈরী করিয়ে আনবার জন্ু--এ খবর মৃয়া অনেক 
আগেই গেয়েছেন রদ্বার মত কোনো মেহের মারফতে অনবাচিত ভাবে। 
রাডেক্জাণীকে দেখলে কেউ বুঝতেই পারে না যে ওর একটি হাত নেই, নেই 
একটি মধুরসের সুধাকলস। পোশাক আশাকের নৈপুণ্যে এটুকু ঢাকতে পারে 
রাজেন্রাণী| কিন্তু আজ এই মুহূর্তে ওর মুখ থেকে এই কথাগুলো যেন খন্ত 
এক সত্তাকে গ্রকাশ ক'রে দিল। 

বেদনা_ হতাশা-_আক্ষেপ, একসঙ্গে বেজে উঠল ওর কঠে! 
বিশ্কক চোধ মুছতে মুছতে চলে গেল| রাজেন্জাণী বল্লে--.“ওকে 
একটু আদর করো, কেন কষ্ট দিচ্ছ?” 

, মুর বলুলেন_“না, না, অত আদর দিবে গীদেরের রাজহংসীর মত, 
গ্যাক্-প্যাক করবে বয়েস-কালে।” 

--"আমার একটা বখা অন্ততঃ আজকের মত শোনো” 

মর ব'লেন-__“আচ্ছা, আচ্ছা !” 

ঝিশ্ুককে আদর বরতে ও যেন কাল্ধায় আরও ভেঙে পড়ল | ও কারার 
ফুলে ফুলে আরও প্রাপব্থ হয়ে উঠঠ রাজেন্দ্রাণীর চোখের সাননে। অপৃৰ 
তির আমেজে রাজেন্্রাণীর মনটা ভরপুর হয়ে যায়| ঝিএকের কারার সঙ্গে 


2৫হ রধ্চক 


সন্ধে যেন তার অহরের সফিত হেদুদাতর] অশ্রপু্ বারে 
ষর্ণায় জান করতে গেয়ে রাজেজ্ানী ধন্য হয়ে গেল। 

বি কাযা খাম্ল। রাজে্াদী উঠে াড়ার--“একট্‌ বাইরে হতে 
পারবে আমার সন্ধে?” তারপর বিশ্বুককে সঙ্হোধন. করে দুরে বল্ধে 
রাজে্্ীণ-“তুমি যাও তো ভেতরে | মাসিমার ক্যছে গিয়ে বলো! আমার 
একটা পাল দিতে” 

এবারেও বিনুক ঘাড় বাকিয্ে প্রতিবাদ জানাল_মুখে কোনো কথা 
বললে না, তবে তার আচরণে নড়বার কোনো লক্ষণই দেখা যায় না। 

রাজেপ্রাণী বললে-“তাহলে এসো আমার সঙ্গে তোমায় গাড়ি ক'রে 
নিয়ে যাই!” 

এ ্রস্তাবে ঝিনুক এক দৌড়ে উধাও হয়ে গেল। 

মুঝধয় বল্লে--“পাগ লী একটা 1” তারপর রাজেন্্রাণীকে এগিয়ে দেবার 
জন্য ওর সঙ্গে চলুলেন। চল্তে চল্তে আপন মনেই বল্লেন--“কিন্কু একটা 
ব্যাপার আমি বুঝতে পারছি নে তোমাকে দেখে ও এমন ধেঁকে বন্গর 
কেন? যাকে দেখে সবাই চঞ্চল হ'য়ে থাকে তাঁর ওপর এই বিজ্ূপতার ঠিক 
কারণটা কি!” | 

রাজেন্রাণী ব্লে--“ও বুঝে নিয়েছে যে, ওর ঝাবাকে আমি কেড়ে 
গিতে গারি।” 
--প্তাই নাকি?” 

--৭টক তাই। আমি যদি তোষায় আজও অধিকার করতে চাই তাহঞ্কে 
কেউ বাচাতে পারবে না-যদধি পারে ত ওই ঝিভ্ুকই পারে” মিজের মুনের 
উত্তেজনাকে দমন করে নিয়ে রাজেন্ত্রাণ বল্লে-“কিন্তু এসব কথা বল্তে 
আমি নি। তোমার জগ্মদিনে আমায় বাদ দিয়ে উৎসব করবে তুমি সে 
জহ্যেও আমার দুঃখ নেই-_”” 

---"ভবে কি জন্যে এলে দশযছথর পরে ?” 

--খ্িসেছিলাষ। মনটা একটু হাল্লুকা ক'রে নেবার আশায়! একটা 
আশ্চর্য যোগাযোগ দেখে ছুটে এসেছিলাম--” 





রা 
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কি যোগাযোগ 1 
_-তি্ কি জাজ তোযার জন্মদিন?” 


__ “বা এত লোকে ড সেই উপলক্ষ এখানে এসেছে-আর কেউ 


অহন প্রন করেনি রনী ! 

._ধ্আচ্ছা তোমার কি মনে গড়ে সেদিনের কথা?” 

মু্নায একবার চোখ বুজে নিজের ভেতর গানে দেখে নিলেন, তারপর, 
একটু হেসে বলেনা, ছুমিঠিকট ধরেছ। জমার জন্ম কৰে হয়েছি, 
সে তারিখ, বার, বংসর কিছুই আমি জানিনে। গরীবের ঘরের অধাহিত 
ছেলে, আমার জয়ের মধ্যে উৎসব উনার কিছুট ছিল না-_দেই বিরাট 
একাসইবরতা পরিবারে ।” 

তিবে আমি ঠিকই ধরেছি” 

--পকি ধরেছে? ভ্রকুফচিত ক'রে মুয়য় বল্লেন। 

...এ্তোমার মনে পড়ছে ন| সেদিনের সন্ধ্যার কখ!?” 

মু যেন কোনো অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ এড়িয়ে যেতে চান এমনই আসি 
ভাবে জবার দেন--“ওসব কথা আলোচনায় আজ কোলো লাভ নেট ।” মুখের 
ওপর যত সহজে আলোচনাটা মূল্তুবী করলেন মুন দালাল মনের মধ ঠক 
যেন তত জো়ালো ভাবে আলোড়ন শুরু হয়ে গেল তার। তিনি দেখলেন 
“চোখের সামনে রাজেপ্রাণীর না দেহ। সেদিন শর হয়েছিল 'ভেনাস' 
আক৷| মুন গ্াকবেন রাঞেন্গীকে সমুদ্োখি। সম্মোহিনী তেনাস রগে। 
নুঁডিওতে দুজনে ছাড়া আর কেউ ছিল না মুনযের ঢুলি সেদিন কীপছিল, 
ক্যান্ভাসের ওপর শ্্াক৷ আপেলের রঙে গাঢ লালের মাত! বেশি হয়ে যাচ্ছিল 
বটকি। তবু নিজেকে দমন করতে যথেষ্ট শক্ষি প্রয়োগ করছিঙেন। 
খবাকার কাজ খুবই ধীর মন্থর চল্ছিল। সহদা দরজায় ধাক্কা দির কে। 
ভারপর কয়েক মিনিটের মধো প্রলা ঘটে গেল। রাজেন্রাণী ্থামী ভিতরে 
কে সধাণ্রে মুরয়ের ৬15৮৭ পদাঘাত করে উজেল, প্যালেট তচচ 
করে দিল, তারপর রজনীর জাল্গা্‌ আবরপটা এক বটকায গুলে ফেলে 
দিয়ে হঠাৎ পকেট থেকে রিভলবার বার করে গুণী ছুড়ল ।.-এই পর্ব মনে 


১58. বুধচক্র 


পড়ত মু চকে শিউরে উঠলেন। চোখ ছুটো তীর নিজের খত 
দ্ধ যায়। শু শরণেই আজ মর শিউরে উঠ লৈন, অথচ যে দিন এ ঘট 
বাসবে ঘটেছিল সেধিন মুত্র পাঁধরের মতট নিথর হয়ে গিয়েছিলেন 
আহত অবস্থায় রাজেছাণীকে গাড়িতে চুলে নিয়ে ওর স্থামী চলে যাজা 
গর থেকে মু্নধ অনেকবার চেষ্টা ক'রেছেম কিন্তু পারেল নি নিজেকে মক 
করতে -.রাজেন্সাণীর বিকলবিকত চেহারার দাষনে দীড়াবার মত কঠিন শা? 
আর'কিছু নেই। তিনি তারপর এক যনে অজশ্র ছবি এঁকে চলেছেন, খা 
কুড়িয়েছেন, মনকে শামুকের মত নিজের কোটরে গুটিয়ে ফেলেছেন। 

রাজেন্্রাণী বল্জেন--“আশ্চ্য ব্যাপার! দশ বছর শাগে আলবের ৫ 
তারিখে ভোমার ভেনাসকে চুরমার ক'রে দিয়ে গিয়েছিল সেক দুঃশাগন 
তাই আমি জিজ্ঞাসা করতে এলাম--আজই কি তোমার জন্মদিন?" 

ময় বলুলেন_-“না, না,গা, সে হতেই গারে না। আমি সেবথা ভু 
গেছি-_তুল্‌তে চাই।” | 

পারো নি মুনা তুমি সেদিনের কথা তুলতে পারো না! আর আর 
তারপর থেকে কতবার বাবার চেষ্টা করেছি কিন্তু আর বাঁচতে পারি নি।" 

»-পঅসন্ভব--এ হতেই পারে না।” 
--এ নিয়ে তর্ক করবার মত মনের অবস্থ আমার নেই |” 

--তিবে যে শুনি তুমি বাইশ বছরের ছেলেকে বিয়ে করেছ।” 

--“সেইধানেই ত আমার ভাগ্যের পরিহাস। আমি চেয়েছিলাম এক 
কিশোরকে মায়ের চোখ দিয়ে দেখব, তাকে মাধ করব | ভবিষুতে সেই আম 
ছেলে এই পরিচয় পৃথিবীতে থাকবে-__আার টাকাকড়ি নিয়ে সে ছিনিমি 
খেলবে ।-কিন্ত চার বছর পরে দেখি সে আমায় যে আলিঙ্গন করে তা 
নিবিড়তায় পুরুষের কামনাই প্রবল | কিন্তু এ বধা ত কেউ বিশ্বাস কর! 
না।” 

আলো জাধারের মধ্যে রাজেন্সাণীর ছুটি চোখই যেন পাথরের "মত নিষ্তর 
দেখাচ্ছে বলছে--“একদিন আমি শিল্পকে যে প্রাণমন দিয়ে ভালোবেঠে 
ছিলাম, যে আকুলতা দিয়ে দেশের শিল্পীমনে প্রেরণ এনে দেবার ব্ 
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নি্েছিলায়, * সেই যৌবনের জোয়ারে বাতৃতের সন্ভাবনাকে উপড়ে ফেলেছি 
হানেই বুঝি এমনি ক'রে পৃথিবী গ্রতিশাধ নিচ্ছে।” আবেগের হাড়নার 
রাজেরীর কঠকৃ্ধ হে এসেছে। 
. মা আন্তে আস্তে ওর পিঠ হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। 

রাজেন্ত্াদী আবার শর করল--ওরা আমায় আজও যেই ভোগ লামদা 
মাখিয়ে দেখতে চায়। কিন্তু আমি জানি ওরা ধোসার ধবরই রাখে-- মু্যের 
মুখের গানে তাকিয়ে রাজেন্্রাণীর সনদে থা, বুঝি মুনও ওই ওদের দে, বিন 
দুর তুমি আমার যন ছুঁনেছিলে | তৌমার কাছে একটা অগ্ুরোধ করে যাই” 

্বিলো”” 

-"হিয়ত এটা, আমার পাগ্জামি। দিনের আলোয় ভাবতে গোলে আমি 
নিজেই হয়ত হেসে উঠে নিজেকে ঠা করব। কিন্তু তবু তুমি শোনো--আমার 
একখানা ছবি একে দেবে?” ও 

বেশ ত1” 

না, আগে শোনো, সব কথা বল্তে দাও আমায়। আমার ছবি কবে 
ছবিতে কিন্তু আমার দুটো হাতই থাকে ধেন। দেখো, নল হাতের মত সে 
হাত অবর্মণ্য ন! হযে যা । আযাকে গ্জাকবে তুমি মায়ের কপে। আমি যেন 
দু'হাত দিয়ে আদর করেছি ঝিন্ুককে | ঝিঠক সে আদরে থুব আনন! পার 
যেন” রাজেন্রাণী অনুসনধিতহ দিতে মৃ্য়ের দিকে তাকিয়ে বলে-_পারবে-- 
সে ছবি একে দিতে পারবে?” পরক্ষণে নিজের মনেই বল্ল ও--“না, সে হয় 
না। যাবাস্রে ঘটে না, তা তুমি কি ক'রে করনা করবে?” 

মুর দালাল দকঠে বল্লে--“থব গারব | কিন্তু দাম দিতে গারবে তার?” 

রাজেন্্াণী মূ হেসে জবাব দিল--“ছবি পছন্দ হ'লে ত দাম!” 

“ঘর পছন হয় তখন?” 

যা চাইবে তুমি তাই দেবো!” 

-“আমি কাজে হাত দেবার আগে দামাত্বর করে নি” 

লি শিল্পীর কাজই কর! ডা, কত চাই?” 

-.আগে বুঝে ্থাখো-দিতে পারবে কিনা। আমার দাবি উচ্ভারণ 
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বার পর আর প্রত্যাহার হয় না! যদি বলো! দাম দিতে পারবে না, ভব 
নেবো উপহার, নইলে যা চাই তাই দেবে কথা দাও” 
পাচ্ছ বেশ দেবো তাই-_” 

| - পাশ বের ওই ছেলটকে মি দিতে হবে” 

চকে উঠল রাজেনসাণী। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বণলে আস্তে আন্ত 
“কিন্ত মায়ের প্রাণ কি আমার নয়? ওকে কোথায় ফেলে দেবো? 'ও যে 
খগহায়।” 

মু হেসে উঠলেন--তার হাসিতে ব্যঙ্গ আর মলেষের অসংখ্য বা 
ছুঁড়ে দিয়েছিল যেন কে। 

রাজেন্রাণী জরে উঠে বললে, “মিধো কথা! তোমার ওই অগবাদ 
মিথ্যে, বুঝলে মুননয়| তুমি কি তোমার ঝিনুককে ছুড়ে ফেলে দিতে পারো?" 

তর্ক দিয়ে এর মীমাংসা হয়না রজনী।” 


কিন্ত ঈর্ার চেয়ে বড় পাপ আর কিছু নেট জেনো মুন” 
এমন সময়ে ধিক ছুটতে ছুটতে বাইরে এসে চীৎকার ক'রে ৮৪ 
প্বাবা! বাবা! তুমি কোথায়! কোথায় তুমি!” 
“এই যে, যা মা মণি” __সাড়া দিলেন মুনসয়! তারপর রাজেন্বাণীর 
বা-াতখানা ম্পর্ঘ ক'রে বল্লেন--“দেবো, তোমায় ও ছবি এঁকে দেবো ।” 
ভেতরে টকতেই সকলে যেন মুন দালালের দিকে অস্ত দুটিতে তাকাতে 
লাগল। ভিনি এসব দৃষ্টি, এই সব কানাকানির কোনো কিছুই . দেখতে 
গেলেন না। তার চোখের সামূনে খেলে বেড়াচ্ছে ঝিনুক ! আর রাজেন্াী 
অসহায় দৃষ্টি দিয়ে ঘিরে ঝি্টককে একটিমাত্র হাতের বেড় দিয়ে বীধবার ব্য 
প্রয়াসে বিপরধন্ত হচ্ছে! ঝিশ্তকের মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে রাজেন্্রা 
পৃধিবীর আর সব কিছু অস্বীকার করতে চাইছে কি? তার ভাবনা হচ্ছে, ছবি 
জীকবার সময়ে কি তিনি হাত ছুড়ে দিতে পারবেন বাজেন্বানীর মর্গে 
যে হাতধানি নে তা কি সন আকা যায় এঁকে সত্য করা সন্তব হয] 
পাকা শিল্পী মুন দালালের এ-কী অলীক সংশয় | 


অবশেষে ষরলার বুঝি বা একটা সুরাহা হ'ল। 
জাযীগুর থেকে লোক পাঠিয়ে গিয়েছেন 'ভিপুট' বাব পিসিমা। মালা 
মেখানেট চাকরী কাবে, খাওয়া-পরা। বারোটাকা যাইনে। পিসিমার হাড়িতে 
কাজের তেমন বস্তি নেই, লোকজন কম, ওরা মাও খুব তালো। 'ডিপুী 
বাবুর বৌ মক ডেকে গাঠিয়েছিলেন,-:এল জঙ্গল, ওর দিধি এল যৌনকে 
বিদায় দিতে। সাশ্র নয়নে দুই বোন পরম্পরের দিকে নীরবে তাকিয়ে থাকে 
টি ফিরিয়ে নেওয়ার কথা দু'জনেরই মনে নেই, আর চোখের জলও বনূছে ত 
বযুছে্, থামতে জানে না। 
ডেটা বাবুর বৌ ছুই বোন্‌কে সাধনা দিয়ে বল্লে_“কোনো ভাবনা 
নে মঙ্গগা। তোমার যখন যন কেমন করবে তখনই এক বেলার ছুটি শিয়ে 
চলে আসবে দিদির কাছে! আর তা ছাড়া আমাদের ত যাওয়া'আসার 
কামাই নেই, থোজ খবর ত রোজই পাবে।" 
বাড়ির সরকার এসেছে মঙগজাকে নিতে। সে-ও দাড়িয়ে ছিল এত 
চুপ কারে। এবারে সে বলুলে, “আর বেশি বেলা কারে কাজ নেট বাছা, 
চলো ।" তারপর অঙ্গার দিকে তাকিয়ে বল্লে_“তোমার কাপড়'চোপড় 
গুছিয়ে নিয়েছে? নাও এখন চলো 1? 
|একবহেট মঙ্গল! এসেছিল | করুণ দৃষ্টিতে একবার দিদির দিকে এবং 
গরক্ষণে ডেপুটাবাবুর বৌঁ-এর দিকে তাকিয়ে মাথা দাঁচু করল ব্যাপারটা 
: অনুান করতে ডেগুটার তরী কনকের কিছুমাত্র অন্বিধা হয়না | বক একট 
হেসে বল্লে, "দেখুন সরকার মশাই, পিসিমাফে বল্‌বেন একখানা ছেডা-খোছা 
কাগড় ঘেন মঙ্গলাকে এখন পরতে গ্থান।” 
"সরকার বল্লে_“সে কি করে হবে? ও বাড়িতে সং ধুতি আর 
খান ।” | 


০ রধচুর 


মা ঘাড় ছেট ক'রে যেমন ছড়িয়ে ছিল তেনিই রইল | কনব ধর 
দর্ঘখাস ফেলে বলুবে/-“থান পরতে ত বিধবা মানুষের বাঁধা নেই।” 

. পরকারের চোখে-মুখে বিশ্ায হুপরিশ্ুট-“বিষবা? আমি বি? 
বু কুমারী_আহা এই বয়েসে সব অন্ধকার" বলতে বলতে পটে খের 
গানের কৌঁটো বার কারে এক খিলি গান গালে ঠেসে দিয় বলুলেন সার 
যশাই-/আমি বলি কি যা, খান-টান গরে কাজ নেই) সে দেখতে বড় ঝ 
ই আমার! ভার চেয়ে একখানা শাড়ী নয় যাকে বিনে দিতে বল্‌, সামনে 
ঘাসের মাইনে থেকে কাটান, দিলেই হবে| এই এখন যেমন শাড়ী গর 
রয়েছে-_” 

কনক বল্লে-“সে যেমনটি পিসসিমা বল্বেন তাই ছবে। তাহলে মর, 
জাবধানে থেকো” 

মঙ্গলার দিদি বল্লে-_“মাসের যধ্যে একআধবেলা ছুটি--” 

সরকার বাধা দিল--“আহা সেজন্তে কোনে! ভাবনা! নেই মা ।এ ত আর 
বিদেশ কিছুই নয়” 

মলা বিদায় নিল চোখের জলে ভাসূতে ভামৃতে | ওর দিদিও অনেক 
কাদল এরা ত আপন কেউ নয়, যঙ্গলার দিদি কয়েকদিন ঠিকে' ঝিদ্বের 
কাজ করেছে কনকের সংসারে, কিছু ককও বিষ নগননে বসে ছিল কিছুক্ষণ। 

মঙ্গলার দিদি কাদতে কাদতেই বলে_"বড় দুঃখী আমরা! দিদিমণি, নইরে 
মায়ের পেটের বোনকে দুমুঠো ভাতের জন্ভে পরের দোরে পাঠাই! মনটা 
কেন ছছ করছে! আহা এট ত বহেস, সোস়ামী গেল, পেটের শত একটা 
এসেছিল সেটাও গিয়েছে বাপের পিছু পিছু” 

কণক বললে, “ছুঃখু ক'র না, আমার পিমৃ-শীশুড়ী তেমন মানুষ নন, 
মঞা যদি একটু সমূঝে চলে ভাহলে উনি নিজের মেয়ের মত রাখবেন। 
গুর ত ছুই ছেলে, যেয়ে ত নেই” 

যন্গবার দিদি চোখ মুছন--“তুষি দিদিমদি গতজন্কে দেবতা ছিলে। এট 
ত এত লোকের বাড়ি কাজ করেছি, কিন্তু তোমার মতনটি আর কাকে 
দেখনুম নি। নইলে কোথায় বনছগর আর কোধায় আলীপুর তোমার দা 


বস ১৪৯ 
ছাড়! এ আমর কিছুতেই হদিস করতে পারতুম নি. আমাদের দামও সেই 
কথাই রলে।” ঘস্বলার দিগি নিজের স্বামীকে দাম বলেই উল্লেখ বরে খাকে। 

করক বল্লে--“তোমাদের খাওয়া দাওয়া হবে গিয়েছে ত?” 

মলা দিছি ব্যন্ত হয়ে উঠল--“ওমা, আমি যে উত্ুন খেকে ভাতের 
ছাড় নামিয়েই সাত তাড়াতাড়ি মুংসীকে দিতে এন। স্থাখো দিকি কা!” 

মঙ্গগার গিি চলে গেল। কনকের পুধনে! দাসী অদিকা দরজা বন্ধ 
করে দিয়ে উঠোনে দাড়িয়ে দাড়িয়েই স-কররবে বল্লে, “দেখলে ত 
গি্ীমা, দরদ দেখলে? উনি ভাত নামিয়ে বোনকে বিদোই করে গেলেন_- 
দ'ধাবা ফ্যানে-ফ্যানে ভাত প্রাণে ধরে খাইয়ে দিতে পারলি নে।” 

«ওমা সত্যি ত, বেলা অনেক হয়েছে থে অধিকে মাসী” কনক ঘর 
থেকে বল্লে, “তোমার কাচাকুচী হ'ল?” 

“আমার কি চুপ ক'রে বসে বসে দরঘ পাখ্লালে চললে মা? ওসয 
ওদের পোষায়। বলি, বোন্‌টাকে ভামিয়ে দিয়ে এখন পা ছড়িয়ে কাদতে 
বম্ধ। ক্যানে, দাষ যা মাইনে পায় তাতে ওদের চলে না, নাকি? খর 
ভাও বলি, একবারে একখানা স্তাক্ডা বলতে একছোট, সন্ধে দিতে পারত 
না?" বলতে বল্তে অদ্বিকা বাসনের পাজ। নিয়ে কলঘরে ঢুকল 

কনকের কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 

বিকেল চারটের সময়ে অভাবনীয় কাণড-মঙ্গলার পুনঃগ্রবেশ। মুখ 
শুকিয়ে এতটুকু। 

* দরজা খুরে অধিক ওকে দেখে যেন আাংকে উঠল--“ওমা আমার কি 

হবে গো।” 

কনক হাত-ঘেশিনে বাচ্ছাদের জামা তৈরী করছিল, হঠাৎ অধিকার 
আর্তনাদে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল_“কি হ'ল মাসী, কি হল?” 

যঙ্গলাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে কনকও চুকে উঠল, কিন্তু তার যুখে- 
চোখে সে ভাবটা প্রকাশ পেতে দিল না, শান্ত কে বল্বে--“এস বগলা, 


ভেতরে এস 1” 
যঙগলার গতিতে উচ্ছতা কোনদিনই কনক দেখেনি । কোনো মাঠের 


৯১ রধ্চক্ 


পারে পায়ে চার, মধ্যে যে এতথানি সধোচ, তৃষা, বোনা বেছে ওঠ 
আজ ওই মুডে ম্গলাকে না দেখলে কনক বিশ্বাস করতে গারত না। 
দার সহোচ দেখে কনক নিজেও একটু কিত হযে গড়ল ওদৃঝে 
দিকে তাকিয়ে প্রথমেই প্রশ্ন করল--“মঙ্গলা, তোমার খাওয়া হয়েছে?” 

মঙ্গলা চুগ করে রইল | 

অধ্ধিকা বল্লে--“জলখাবারের রুটি ছু'ধানা বেশি আছে গিঠিমা।” 

কনক নিজেই রা ঘরে ঢুকে একথানি রেকাবীতে চারখানা কুটি এবং 
চ্চডি নিয়ে এসে মঙ্গলার হাতে দিল--“আগে তুমি খেয়ে নাও তারগা 
শুনব তোমার কথা ।” 

মঙ্গলার কথা বল্বার মত মনের অবস্থা নয়, তাছাড়া যে কথাটা ওকে 
বল্‌তে হবে হবে সেটাও যুখফুটে বজ! সহজ নয় কোনে মেয়ের পক্ষে । 

বার বার কনক প্রশ্ন কলে_-“পিসিমা কি বললেন? তুমিই বা চনে 
এলে কেন? কি হয়েছে খলে বলো দেখি, তয় কি?” 

মদলা কোনে! জবাবই দিচ্ছিল না, কিন্ু ক্রমশ: কনবের প্রথে অসহিষুতার 
চাগা উত্তেজনা ফুটে উঠতে দেখে মঙ্গল আত্ে আস্তে বল্‌লে-“আমার 
যত লোক এঁদের দরকার নেই ।» 

“তার মানে? ওদের ঝি-এর দরকার নেই? ভবে কেন লোক 

পাঠিয়ে নিয়ে গেলেন ওরা?” কনক বললে । 

“ঝি ওরা রাখাবন, কিন্তু-” 

“এতে কিন্তুর কিআছে? তোমার শিশ্চয কিছু দোষ দেখেছেন_-”* 

যঙ্গল। আবার যাথা হেট করে রইল-_কনক অধীরতাবে বল্লে--“কি 

হ'ল, এরই মধ্যে কি দোষ করলে তুমি যার জন্তে পিসিমার মৃত ভালো 
মাহযও বিরক্ত হ'লেন। তেতেপুড়ে এতদূর থেকে গিচ্ছ, উপোসী মাধ, 
তোমাকে এইভাবে পাঠিয়ে দিতে পারলেন--আমি ত ভেবেই পাচ্ছি ন! 
বাছা এর কারণটা-_বলো, বলো--» 

মঙ্গল! যরীয়ার মত জবাব দিল--“আমাকে দু-িলিট নিঃশ্বাস ফেলবার 
সময় দেননি উনি, দেখেই বললেন, 'একাও দেরী ক'র না বাছা, এই 
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নাও বাস-ভাড়া, সোজা যে পথে এসেছ সেই পথে যাও।' আমি দিছি, 
বাসে চড়ে কাপতে কাপতে ফিরে এষ” 

কনক চিন্িতভাবে বরলে-“কিন্তু পিসিম! ত তেমন মান নন" 
মনদিগকঠে জিজ্ঞাস! বরল কনক- “আর কিছু বললেন মি?” 

“আর যাবরেছেন তা আহি বলতে গারব না দিদিষণি, তুমি মাপ 
করো--” 


পন, মা, মঙ্গলা। আমার কাছে লুকিয়ো না কিছু, তিনি যা যা বলেছেন ' 


সব খুন্তে চাই | 

“দোহাই দিদিমণি, আমার কোনো অপরাধ নেই” 

“বল দেখি কি বলেছেন--" 

“আমায় ঠিক বলেননি, বলেন সরকার বারুকে--কনক-বো নাঁ হা 
ছেলেমান্ষ, কিন্তু তুমি তিনকাল গিত্বে এককালে ঠেকেছ, এই কাঁচা বয়েসের 
উুঁডিকে কি ব'লে আনলে শুনি! এই বয়েসের যে মেয়েমাঃয 'শিজের 
সোয়ামী-পুতুর খায় সে ত যায নয, রাকুপী। আমি রাক্ৃদী, নাকি ওঁর 
সোমন্ত ছেলেদের মাথা খারাপ কারে দেবে!!” বলতে বলতে নগর 
কালার ভেঙে পড়ল। ওর এই কাহা এতক্ষণ যেন কৃতি বাধ দিযে 
আটকানো ছিল-এবারে ও লুটিয়ে পড়ে কীদতে লাগল। থেকে থেকে 
কাহায় রুদ্ধ কঠ থেকে অক্দুট স্বরে বিষ বাতাসে ভেসে বেড়াতে 
লাগল--“রান্সী 1” 

. মঙগলার কালার বেগ প্রশমিত হতে অনেক্ণ গাগে। 

ওদিকে সন্ধ্যা হয়ে আম্ছে। 

অিকা বল্ললে-কি আর করবে বলো বাছা, এখন দিদির কাছেই 
এসো গিয়ে।) 

মঙ্গল! তবু নড়তে সায় না। 

. কনকও ছু-একবার সান্বনা দিতে এসে ভাষা খুজে পে না, তবু বললে 
“ভেবো না মঙ্গলা, দেখি অন্ত 6কাথায়ও তোমার কিছু একটা করা যায 
কিনা।” 


১১২ রখচন্র 


মক্সগ্ার অগহায় দু'চোখে নির্বোধ গাভীর কক্কণ চাহনী টঠযল। 
এক সময়ে অধিকা আবার ওকে তাগাদা দিল--“বাবুর ফেরার সম 
হাল মঙঈলা, এবার বাড়ি এসো গিয়ে 1৮ 
মঙ্গল শিউরে উঠগ--“দিদি? দিদি যদি শোনে কি জন্তে ওরা আমা 
রাখে না তাহলে আর একছাদের তঙ্গায় আমাকে নিয়ে থাকবে না। রও 
ড দরুসংসার আছে।” 
কনক ওর বধাগুবো!শুনূতে পেয়ে হাতের কাজ বন্ধ ক'রে কিষেন চি 
ক্র, ভারগর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে--"তুষি কিছু ভেবো না মগ 
একটা বাবসথ। হয়ে যাবে। আমি দেখছি চে ক'রে” 
মলা যেন একটা কিছু জাকড়ে ধরতে চায়, ও রুদ্ধ কঠে বললে__ দিদি 
ছুছি আমার জন্তে অনেক করেছ। আর কিছু চাই নে, আমাকে তোমার 
এখানে একটু আশ্র় দাও না, মাইনে-টাইনে কিছু চাইনে, দিদির কাছে 
ফিরে গেগে লাখি-বাঁটা থেতে ধেতে আমি আর বাচব না” 
কনক সহসা দলিত! ফণিনীর মতই উদীপ্ত হয়ে উঠল। ওর মূখে-চোখে 
কঠিন একটা সংকর দূচতা। ও বললে-“বলছি ত চেষ্টা কারে, দেখব 
অন্ত কোথাও, তোমার কাজের যোগাড় করতে পারি কিনা। তুযি এখন 
এম বাছা)” 
যঙ্ছলাকে যেন চাবুক মেরেছে কেউ-_এতক্ষণের ক্লান্তি, অবসাদ, অসহায় 
তাব সব কিছু ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ও উঠে বেরিয়ে গেল। ওর গাক্ষেণে 
. এতটুকু সন্ধোচ নেই, ব্ীড়া নেই। 
দরজাটা 'বন্ধ করতে করতে অথিক! মাপী আপন মনেই বলে-“বযেস 
এমনি জিমিস।” 


তৃষকার শান্তি 
নার বাড়ির যে ছেলেটা রাত বারোটা পারত পরীক্ষার পড়া মুখস্থ করে 
সেও খালো। নিভিয়ে শুয়ে পড়ল নিরমলবাব কিন্তু এখনও নিষ্ের দ্রধানায় 
বসে রয়েছেন; আশেপাশের সবগুলো বাড়িই স্তকক-আর নিঙ্গের বাষ্িতেও 
কোনো সাড়াশৰ নেই। নির্ঘল হাতের বইখানা মূড়ে রেখে বাটরের বারাদার 
এদে াঙ়াবেন। ঘাড় উচু করে না তাকালে তাঁবানের আশীধদ-মষাপকে 
দেখা যায়না এরাই অবস্থা এই বাড়ির নির্ধল পারচারী করতে করছে এব 
এবার বেমিংএর সামনে ঝুঁকে পড়ে জঙ্্য কাছেন কোনো ছায়মৃঠি দেখা 
যাচ্ছে কি না--নি্জন রানা, একটা কতুর রয়েছে গ্যাসপোষ্ঠে গারে ঠে দিয়ে 
পিছনে পায়ের পেকে নির্মণ চুকে ফিরে ভাকালেদ--কে1 ৬) চুষি 
অমিতা!” 
অিভার চোখে ঘুম ভেঙে পড়ছে যেন, জিত কঠে অমি বললে--“ঠা 
গো, অনেক রাত হয়েছে শোবে চলো! |” 
--শা্িতে একটু ঘুযোবো তার কি উপায় আছে ছাট? এধুনি 
হামার চৌদগুরয উদ্ধার করতে আসবেন তৌমার ইন” 
জ্মিগা কান্ত ভঙ্গিতে রেলিং-এ হেলান দিয়ে বললে--“আমার ঈদে মানে? 
আমার আবার কে হতে যাবে, ডোমার ত বাল্যসধা! কিন্তু রাত সাড়ে বারোটা 
যে বেজে গেছে--চলো এখন, দে আসবার হলে এগারোটা থেকে সাড়ে 
এগারোটার যধোই আমৃত | 
*_এঅমিতা, এধনও সে এল না| কেন? আমার কিন্তু ভাষনা হচ্ছে. 
এরকম ত কখনও হয় না ।” 
যাকে নিয়ে ্বামী-স্ীর মধ্যে এই আগাগ হচ্ছিল সে বক্কিটির উপস্থিতি 
মোটেই মুখগ্রদ নয় বরং ভীতিগ্রদ এবং অশ্রীতিকরও বটে| নিয়মিনগ তাবে 
রাহি এগারোটার সময়' একটি লোক অগ্রতিস্থ বসায় নির্মলের বাড়িও সামনে 
ওমে দাড়ায়, তারপর অকধ্য ভাষায় 'নি্মকে গালাগালি দিতে শুরু করে। 
গড়ার লোকেরা প্রথম দিকে বাধ। দার চে বযেছে, এ শিয়ে থানায় ডাদেরীও 


৮ 
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হয়েছে, কিন্তু সে সবই আজ থেকে ১৩১৪ বছর আগের কথ!। * ইদানীং কেট 
জার এ নিয়ে মাথা ঘামায় না। 

নির্মল বাবু ঘরে গিয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বারে ফিতে 
এপ্সেন-“তাই ত অমিতা, অবিনাশটার হ'ল কি? একটা বাজতে চল্ল এখন 
বাড়ি ফিরল না! ও যেরকম বোষ্ছেটের মত ঘুরে বেড়ায় শেষে গুগার গাধা! 
“পড়েনি ত1” 

'অধিতা বিরক্তির স্বরে ঝাঁঝালো ভাবেই জবাব ফিল-_-“'তোমার ফোন 
খেয়েছেরে ঘুম নেই, রাতদৃপুরে কোন্‌ মাতাল বাড়ি ফিরল না তাই নিয়ে জে 
বসে থাকো, »-আমি বাপু যাচ্ছি শুতে ।” 

-পথাও। যাও- তোমার ত সেই ভোর খেকে চর্বীয় গাক শুরু হছে 
ছি বা অনর্থক ঠা করে বসে আছো কেন?” 

--“আমার ভারি বয়েট গেছে। ওর মাতাল বন্ধু গালাগালি দিতে এনেন 
না কেন এ নিয়ে এক চুলও ভাবনার ধার ধারি না! তুমি যে কোটকাছারী 
ক'রে আবার দুপুর রাত পর্যন্ত নধীপত্র নিয়ে মাথার কাজ করো তোযারও ত 
যাগযের শরীর, সেই জগ্েই ঘূম আসে না-এই মানুষটার জন্তে আমার ফত 
ফ্যাসাদ, নইলে কখন শুয়ে পড়তাম! : চলো, ওগো, শোনে সে আর আদব 
নাআজ।” 

--'আসবে না? ভুমি বলছ কি। ছিছি, তুমি তার মৃত্যু কামন| করছ 
অমিতা।” | 

"ওমা 1 আশ্চম্যির কথ! শোনো, মৃত্যু কামনা করব কেন? অবিশতি 
সে যেরকষ তোমায় জালাতন করে তাতে তার ওপর এক কড়ার দরদ থাঁকার 
কথা নয়--” 

»_“কিন্তু তুমি ওকথা বললে কেন অধিতা__” 

“আমি কিচ্ছু ভেবে বলিনি, সত্যি বলছি !” 

তা নয় বুঝলাম! কিন্তু আমারও আজ মনে হয়েছে যে সে আর 
আনবে না! জখিনাশ আর আসবে ন11 আহা বেচারী অবিনাশ--.”" 

--আঙ্ছা তূমি ওরকম যখন তখন ওকে বেচারী অবিনাশ .বলো কেন! 
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কেটা হতভাগা লোক, তোমার অনেক বন্ধু দেখেছি-সবাই ত বেশ বড়লোক, 
গার বড়লোক না হলেও অবিনাশের মত বাউতুলে কেউ নয়। ও সোমার 
[নইজ্জত--” | 

_গ্ভাখো অমিতা, ভোমাকে আমি বার বার বলেছি অবিনাশকে হতভাগা 
(ূতে পারবে না। খবরদার বলে দিচ্ছি--সে তোমা কি ক্ষপ্তি কয়েছে বে 
ঘাকে এইভাবে যাঁ-তা বলবে 1” | 

ঘরের আলোর রেখা বাইরে এসে গড়েছে, সে আলোতে অমিতার খোঁরর্ব 
রি মূধধামি বে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, এমন কি কালের মধাদেশে জার 
টিকে কুমকুমের টিপটি জলজল করছে। 

অধিতা হেসে উঠল--ডুষি আমার ওপর যিখ্যে রাগ করছ) আচ্ছা বনে! 
[গ হকি না] রোজ রোজ এইট এক উৎপাত--” 

_তেষাদের ত কিছু সামলাতেও হয় না। একশ' দিন বলেছি ফে 
হাযাদের অন্দরের দিকে রাস্তার গোলগাল যায় না, তোমরা সেখানে গিয়ে 
ধাকো। মেয়ে মান্গুষের অত পথঘাটের কথায় থাকার কি দরকার ।” 

নির্মলবাবু বারান্দার কোণে গিয়ে দাড়ালেন। তার মনে হল ষেন গ্যাস 
পাঠের পাশে একটা ছায়া নড়ছে, তিনি তী্ষু দৃষ্টিতে সেই দিকে তাকিয়ে 
লেন। গাহারাওয়ানা ঠেকে চলে গেল) ভার ভুতোর খট্খট, শৰ 
দিকের গলিতে গ্রতিত্বনিত হয়ে আনতে আস্তে হারিয়ে গেল রারির 
1ভারতান | 

অুধিত্তা বললে--“ওগো, চলো, ঘরে চলো” 

নির্ধল অগ্যমনম্বতাবেট জবাব দিলেন-_-“এই যাই ।” 

কিন্তু গাচ মিনিট আরও কেটে গেল চুপচাপ | অধিত! আবার বগল - 
'কি এত ভাবছ বলতো ।” 

-না- কিছু না।' চলো যাই।” নির্ঘল আর এক বার রাস্তার দিকে 
মধানে কতটা পড়ে পড়ে ঘুুচ্ছে সেদিকে তাকিয়ে বললেন--“এই একটা 
তা নিয়ে কি ঘুম হবে? ঠিক যখন মূঘ আসবে তখন হাক দেবে, নিরশল, 
ই িরযলবাবু, "ওরে হতভাগা নিল, বলে ঠাকাধাকি সক করে দেবে। 


১১৯ বুধচন্ত 


পাড়ার লোকে ত আমার ওপরেই বির হবে।” 
“তাদেরই বা দোষ কি বলো, পাড়ায় এত লোক বাস করে, কট জিন 
ততুলেও আর কোনো! বাড়ি, ঘরজায় গিয়ে আর কাউকে অপমান 
সাহস গায় না। রাত দুপুরে হত. ছাঙগাহ! হু এই. তোমার বাড়ির লাফন। 
লোকে ত বলে যে ইচ্ছে কালেই ভুমি অবিনাশকে সায়েন্তা করতে গারো 
সেই ত মুদি কিনা)” 

-এুস্িল কি আমি ত খিছু দেখতে পাই নে, তুমিই তাকে মাধায দু 
দিয়েছ, নঈলে পাইনবারুদের মেক্সকন্তা যখন অধিনাখকে লঙ-আপএ ঠ 
দিয়েছিল তখন ত ঢুমিউ গাঁচ জনের হাতেপায়ে ধরে মিটঘাট করিয়ে এবে। ছি 
গরজ ছিল, থাকত না-হয় কিছুদিন হাজভে-বেশ কড়া একটা শিক্ষা হতো। 
তা.তোমার বনধুপ্রেম উলে উঠল কিনা !...আচ্ছ! কেন তুমি ওই হতভাগা 
এত আম্পদা দাও বলে! হো!” 

নির্মলবাবুর ক্র সহসা রড হয়ে উঠল--“যাও, ঘরে যাও অধিতা! 
সব কথায় মেয়েদের থারতে নেই” 

অমিতা নিজেয় অনিচ্ছা সবেও ঘরে চ'লে গেল, যাবার সময মৃত কঃ 
বলে গেল্স--“আমি নয় যাচ্ছি কিন্তু তুমিও আর রাত ক'র না, এমন কারে 
রাডগ্রেশার খারও বাড়বে গো।” 

সপআচ্ছা যাও”_-অধিকতর গম্ভীর কঠে জবাব দিলেন নির্মল। 

নির্মল একবার ভাবলেন, থানাতে একটা টেলিফোন ক'রে ধবর নেও 
উচিত হবে কিনা। দি! পরমূহূর্তে মনে হ'ল, দীর্ঘকালের মাঃ 
এরকম ঘটনা কখনও ঘটে নি। অবিনাশের চরিত্রের এই বৈশিষ্ট 
শুধু নির্ঘল কেন সকলেই বীকার করে। এবং সেই কারণেই বড় একা 
কেউ ভাকে নিয়ে মাথা ঘামায় না। অতএব নির্মল থানায় খবর নেওয়ার কং 
বাদ দিলেন| কিন্তু একটু চুগ বরে বসে থাকলেই নানারক্ষের সন্ত 
আদ্র আপনা উকি দেনির্লের মনে হ'ল একবার মেডিতা 
কলেজের এযার্জেন্সীতে ধবর নিলে ধত। কি জানি হয়ত বা! কোনর$ 
এযাকদিডেট হয়ে থাকতে পারে | কিছুইং বলা হায় না।...আল্ে আনতে নির্ঘ 


তৃষ্কার্‌ শাস্তি ১১৭ 


উঠে গিয়ে যেস্ডিকাল কলেজে ফোন করলেন। "না, অবিনাশ চৌধুরী নামে 
কোনে! কেদু রেকর্ড হয়নি ।”-_জবাব এল : নির্মল বল্বেন--“কি জানি 
বলা যায় না, হাদি এয পরও এই. নাষে কেউ আগে তাহলে আমাকে 
একটু জানাবেন দয়া ক'রে” 

দত্তের বাড়ির ছেলেটা ঘুষ থেকে উঠে পড়েছে। ছোক্র! দুলে চূলেইভিহীস 
স্ব বরছে| এখান থেকে বেশ বুঝতে পারা যায়। নির্বলেরও এই রবম 
অভ্যাস ছিল, কোনো! কিছু মুখস্থ করতে গেলেই নির্যজ দুলতে শুর করতেন, 
অবিনাশের অনেক তাড়নায় তার এই কুজভ্যাসটি দূর হয়েছিল। সত্য, এককালে 
অবিনাশ ছিল হীয়ের টকৃরো৷ ছেলে--বিদ্কায়, বুদ্ধিতে, রূপে, গুণে অবিনাশের 
পায়ের কাছে দাঁড়াতে পারে এন জুড়ি খুঁজে পায় নি কেউ। অবিনাশ 
নির্মকে খুব তালোবাসত। নির্মলকে সে নিজে হাতে গড়ে তুলেছিল 
তারও কারণ সেই অনুত্রিম বদুগ্রীতি| নির্গলের নিজদ স্টাইল বরে কিছু 
নেইনির্বল নিজেও জানেন থে তার যা কিছু বৈশিষ্যি সে সবই 
অবিনাশের কাছে পাওয়া। অথচ আজ অবিনাশকে যারা চেনে তারা 
কেবয অবিনাশের চারিত্রিক দুরাচারের জতযক্ট চেনে, আর কেউ-কেউ চেনে 
নি্ঘলের অভাজন বন্ধু ব'লে। কথাঝুলো মনে হ'তেই নির্মল হেসে উঠলেন 

-গ্কি গো একা-একা হাম্ছ কেন, কি হ'ল?” 

একে?” চকে ফিরে তাকালেন নির্মন--ও ভুমি, অমি| ভুমি 
কি খুমোও নি নাকি?” 

না, আমি বেশ ঘুমিয়েছি। কিন্তু তোমার কি হয়েছে গো? অমন 
ওকা অন্ধকারে দাড়িয়ে হাসছিলে কেন ?” 

নির্ধল অতিমাত্রায় সপ্রতিভ হয়ে উঠলেন--“এই আমার অবস্থা দেখে ! 
ভোর হয়ে গেল কিনা একটা যাতালের গথের দিকে চেয়ে চেয়ে। ভাবো 
দেখি একবার, কর্নকাত়ার বিশিষ্ট আইনঞজ নির্মল চৌধুরার চ্জিশ বংসর বয়সে 
কি কা» 

অধিত্া উৎকপ্িত ভাবে বল্‌লেঠ-"ও গো আর পাগলামী ক'রো না--যাও 
এখনও ঘট! দুয়েক খুমোতে, পারবে চলো-_চলো। 1” 


১১৮ রূধচক্র 


অমিতায মুখের গানে তাকিডেনি্ঘল হাসবেন, মে হালিতে ছার ঘা 
থাক আমনের দ্দুরণ ছিল না। 
, অধিতা নির্মজের হাত ধরে একটু জোরে নির্জের দিকে আকারমণ কষে 
নির্মম যন্ত্রটালিতের মত ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন--“নাঃ, চলো! ঘাট 
কেমন ঝিমূ-ঝিনকরছে। একটু ঘুষ চাই 1” 


সেদিন সকালে নির্মলের উঠুতে বেশ বেলা হয়ে গেল। উঠেই ঘড়ি 
দিকে চেয়ে দেখলেন সাতটা বেজে তেত্রিশ মিনিট। পায়ে চটিটা গলি 
সোঙ্কা বৈঠকখানার দিকে চল্লেন। ঠিক সাড়ে সাতটায় তিনি ঠবঠকখানা। 
হাজিরা দেন--এ হচ্ছে পনের বছরের অভ্যাস। পিছন থেকে কমলা ডাকলে 


“বাবা, ভুমি বাথরুমে গেলে না যে!” 

বিড দেরি হয়ে গেছে রে 

সুখ না! ধুদেই চা খাবে?” 

দাড়া, একবার ঘুরে দেখে আসি।” 

»া। বাবা, অবিনাশ কাকা আসেন নি এখনও | তুমি বরং মুখট 
মু়ে নাও, উনি এলে আমি বসতে বলব 1” 

-তুই, ভুই-জআচ্ছা তুই বমৃতে বলিস 1” 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে নির্মল বৈঠকখানায় এসে একলাই বসলেন 
অবিনাশ আরজ এখনও আসেনি। 

অবিনাশ এ বাড়িতে রোজ সকালে আসে | তবে ওই বৈঠকখামা পর্ব 
তার গণ্ী। এ কাড়ি আর কোনো মাহুষকে সে যেন চেনে না বা চিন্তেও চা 
না। সে সোজাহজি ঘরে ঢুকেই নিদিষ্ট একটি চেয়ারে বসে। ফিনিট খানে 
চুপ-চাপ বসে থাকার পর নিজে থেকেই বলে--“অবিস্টি তুমি আমার কথ 
বিশ্বাস করবে না জানি--” খবরের কাগজের পাতা ওষ্টাতে ওষ্টাতে নিম 
অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। তীর চোখের সন থেকে সংবাদপত্রের -হরফণ্ুরে 
মুছে গিয়ে সেখানে এসে দাড়াল অবিনাশ বিষ. রুক্ষ মুখখানা 


তৃষার শাস্তি ১১৯ 


নির্ঘন খবরের কাগজ থেকে মৃখ তুলে বলেন-_-“থাক ওসবে আর 
কাজ কি!” 

না ভাই, সত্যি বলছি, আজ থেকে আর অযন কাজ হযে না, 
ভুমি ত অনেক ক্ষম] করেছে আজকের দিনটাও করে!" 


নির্মল অল্প কথার মানুষ, তিনি কোনো! উত্তর দেন না, একটু হয়ত হাসেন। 
সে হাসিতে শ্লেষের চেয়ে অবিশ্বাসট থাকে বেশি। 


অবিনাশ বন্ধুর দিকে মিনতি করুণ দৃষ্টিতে কিছুকষণ ভাকিফে থেকে একটি 
দীর্ঘগাস ফেলে বলে-_“গৃথিবীতে সবচেয়ে বড় ভরসা ছিলে তুমি নিল, 
কুমিও আমার ত্যাগ করলে? পারলে না ক্ষমা করতে?" | 

দিল গন্ধীর তাবে বলেন--এতে আমার ক্ষম! করার কি থাকতে পারে? 
বেখত দেখাই যাক, আজও নাতির হবে, এগায়োটা রাতে আবার ত গাড়ার 
লোকের! 'জানতে পারবে আমার অন্তরঙ্গ বধু এসে ডাকছে--ওরে শালা নির্মল, 
উলুক বদ্যায়েস ইতর নির্মল। ছাখো অবিনাশ, আমার ত তোমাকে চিনতে 
বাকী নেই” 

অবিনাশ আর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে বাধ্য হার যেন--“ঠ্া, আমাকে 
ঢুমি ঠিক চিনেছিলে, আমিই তাই পারিনি তোমাকে চিনতে । সেই ভুলের 
জন্যেই ভ আমার এ দুর্শী! যাক ভোমরা মহৎ ভোমরা উদদার-তবু 
বগি এই আজকের দিনটা আমায় যাপ করো।” বল্তে বলতে অবিনাশের 
এবোমেলো খোচা খোচা গৌপঞ্জলো কেন ফুলে ফুলে ওঠে। দূ্বর্ধার 
বেধে ঘেমন রুক্ষ পাহাড়ের বুক ভাসিয়ে জল নামে তেমনি অবাধ জর 
বায় অবিনাশের অত্যাচার চিহিত পরুষ মুখখানা চক্চকে হয়ে যা়। একটা 
সরঙতায় অবিনাশ স্মান করে ওঠে। নির্মলের সগ্রতিভ গম্থীর চেঠারায তার 
প্রতিধলন হয় আশ্র্যরকম | নির্ণল চেয়ার ছেড়ে উঠে আসেন--গতরাতির 
অপমানের পুরীভুত অভিযান ধুয়ে চলে যায় কোন দূরে। 
: নির্ঘল বিচলিত কঠে। বৰেনধ-"যাও, আর ছেলেমানমী বরে না। 
বস হচ্ছে আমাদের, চেীমেতের বড় হচ্ছে। এখন একটু 


১২ রথচক্র 


সামলে চলা উচিত| অনেক ত শাস্তি দিয়েছে আমাকে, এধনও পারলে না 
হ্যা করতে ?? 

অবিনাশ চোখ মূছে বলে-“কি জানি ভাই ঠিক বুঝতে পারি না। 
আমি ইচ্ছে ক'রে কেলেস্কারী করি না। খুব শক্ত হয়েই ত সব সম 
খাকি। কিন্তু রাত দশটা বাজলেই আমি যেন বদলে যাই। কিন্তু আজ 
থেকে আর তা হতে দেবো না, দেখে নিয়ো।” 

: পিছনে পায়ের শঝ ইতেই নির্মলের ঘস হল যে তিনি একাই বদ 
জাছ্ছেন। তখন বুঝতে পারলেন, কোরিয়ার মুদ্ধের অবস্থা বিশেষ কিছ 
গরিব হা নি, এই খবরটাই প্রথম পৃষ্ঠার ছর্ধেকটা অধিকার কারে 

মনা চারে গে_-এক কাপ | 

নির্ঘগগ একবার চায়ের কাপের দিকে তাকিয়ে একটা চুমুক দিয়ে মেয়েকে 
প্রশ্ন করেন“! রে, কেউ এসে ফিরে যায় নিত?” 

না বাবা, কেউ আমেনি। আঙচ্ছা' বাবা, অবিনাশ কাক! ত এধনও 
এলো না, আটটা বেজে গেল” 'কেউ' বলৃতে যে নির্মল বাবু অবিনাধের 
কথাই জিজ্ঞাসা করেছেন কমলা ডা জানে। 

-"সেই কথাই ভাবছিলাম মা! কিধে হাল তার?” 

-অস্থখ বিহ্বধ করেনি ত?” 

আমারও সেই রকমই একটা ইয়ে হচ্ছে। দেখি খোঁজ নিতে 
হয় তাহ'লে!” 

-স্থ্যা বাঝ। কাউকে পাঠাবো?” 

»-প্থাক, তুমি তোমার কাজ করো গে,যা হয় আমিই করব ।” 

কিছুক্ষণের মধ্যেই বৈঃকথামাটা লোকে লোকে ভরে" গেল। কাজের 
চাপে হাহষটা যারিকতায়' মিশে গেল। 

কোর্টে বেরুবার সম্য নিরমলবাবু গাড়ী ঘুরিয়ে নিয় হেতে বল্লেনু। 

অবিনাশের বাড়ির সামূনের দরজাটা ভিতর থেকে বদ্ধ। কা 
নাড়তেই চারটা সাড়া দিল--“এই ছে যাই বাবু।” 


তৃষ্ণা মাস্তি ১২১ 


দরজা খুলতে খুলতেই, চাকরটা জাগনমনে বকৃছে, “উঃ সারারাত এ 
হানাবাড়িতে একা কি থাকতে পারি? কী ভর যে--"্বরজা খুলে সামূনে 
নির্মলের চোস্ত সাহেবী চেহারা দেখে চাকরটা চততন্ত হয়ে গেল। 

নির্মল বল্লেন--“ভোমার নাম কি?” 

আজে আবনি 1? আঘি মনে ক'রলাম অবিনাশ বাবু এয়েছেন 
বুঝি” 

“কাল রাতে বুঝি বাবু ফেরেন মি?” 

জানে আমিও ত ভেবে ভেবে সারা সকাল বসেছিলাম। এখন 
বলি'কি, দিনরাত উপোস ক'রে ত আত্মাকে জ্যান্ত রাধা যায়না, ভাই বলি 
কি আদা চড়িয়ে দেলায় 1" 

সআচ্ছা 1” 

"আজে আব্‌নি বাবুর কিছু খোঁজ জানেন নাকি?" 

»প্ভোমার বাবুর খোজ রাখা ছাড়াও আমার অন্য কাজ রয়েছে" 

আজে তা বলিনি, কাল কি উনি আব্নার বাড়ি হানে উদ্ে--? 
কথাটা, পুরোপুরি শেষ করতে গার না চাকরটা, বোধ হয় তার প্রয়োজ্নও 
ছিল না। 

নির্মল বল্লেন-_-“পেট ভরে খেয়ে দেয়ে বাবুর একটু খোক্স-খবর 
করো!” 

আজে তাত করতেই হয়, মুনিবও যাঁ গিতেও ভাই | সত্যি আমার 
বড্ড ভাবনা হচ্ছে।” 

“সেদিন রাহ্রেও কেউ এসে হাকা-ঠাকি করল না-ছবু রাত এগারোটা 
বেজে গেল, বারোটাও বেজে গরেল। গ্যাসপোস্টের পাশে কুকুরটা পয়েছে, 
দদের ছেলেটা পড়া বন্ধ ক'রেছে। অধিতা এসে ছু'বার খবর নিয়ে 
গেছে।, 

নির্মল আকাশ পাতাল ভাবছেন, আজও অবিনাশের কোনো খোজ 
ধবর নেই।...ঘধন গ্রথয প্রথম ধুঘবিনাশের উপদ্রব পুরু হ'ল, তখন রোজই 
সন্ধা থেকে নির্ঘল অধস্তি তেগী করছেন । কেবলই মনে হ'ত,কি ক'রে 


১২২ রধছুক্ত 


এই উৎপাত বন্ধ করা যায়। এক-একদিন এক'একটা উপায় আবিষ্কার 
করতেন। একদিন হ'ল কি, তিনি হকুষ দিলেন রাত ন'টার মধ্যে খা 
চুকিয়ে ফেলতে হবে। সেদিন সাড়ে ন'টার সময় নির্মল নিজে হে 
জানালা দরজা সব বদ্ধ ক'রে দিয়ে বাড়ি অন্ধকার ক'রে ছাদের উপর 
গিয়েব'মে রইলেন। তার ফলে দেদিন গালাগালির মাঝ বেড়ে গে 
অবিনাশ গল কয়ে চীৎকার শু, করে মিল| অবশেষে উপাযা্ধর না 
দেখে দির দরজ| খুলে বাইরে এলেন।: ভারপর. চীবকার থেমে গে, 
অবিনাশ ছড়িত কঠে বল্বে--£বাবা, আমার সঙ্গে চালাকি! গাব 
ক'রে আমায--আমা-আর ঠকাতে পারবে না কোনো মিঞা । ই 1” পর 
দিন নির্মল বাড়ির সাঘনে রাস্তার দরজার আঙ্গোটা পর্যন্ত জাঙগিয়ে রেখে 
দিলেন, সারা বাড়ি আলোয় আলো কারে রেখে নীচের বারানয় দাড়ি? 
রইলেন। সেদিনও চীৎকার গালাগালি কিছু কম হা না| ওপাশে দের 
বাড়ি পার হয়ে ঠিক এবাড়ির সদর দরজার সামূনে এসেই আধিনাশ ঠাক 
দিন--“এই যে, খ্ব প্রসার গরম হয়েছে দেখছি, মকেলদের গলায় আব্ম 
লাগিয়ে। বাঃ, বাঃ রে কলি, 11680860118: একেবারে সামনে দাড়িয়ে” 
এবং তারপর অবথ্য ভাষায় গালিগালাজ শুরু করে দিল শবিনাশ। সেফিন 
বোধহয় চরয তাষা ব্যবহার ক'রেছিল সে, যার ফলে নির্মল সহ কাছে 
নাপেরে রাস্তায় নেমে গিয়ে অবিনাশের গলা টিপে ধারে বলেছিশ্েন- 
“দেবো দেবো আওয়াজ বন্ধ ক'রে? বীদরামী ঠা ক'রে দেবো?” 
অবিনাণ জ্বলে উঠেছিল--“গলার আওয়াজ বদ্ধ করবার আগে তাহ 
একবার কেবেছারাটা চাউর ক'রে দিয়ে যাই। আমাকে মরণের ভর দেখাতে 
এয়েছ? বেশ মারো কিন্তু তার আগে মাধুরীর--” 
নিল আরও জোরে অবিনাশের গলা! চেপে ধ'রে কথাটা বন্ধু কারে দিতে 
চান। অবিনাশ হঠাৎ এক ঝট কা দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে গর্জে উঠল 
দ্যাখ নিমে, তোকে আমি কুকুরের রত ঘের! করি। খবরদার আইাকে তুই 
ছুঁতে আসিস নে। গায়ে আমার জোর আছে, বুকে আমার দিলু গাছে, 
মনে আমার ক্ষমা আছে_সঈলে তোছছে। নখের, ডগা দিযে চিরে-ফেড় 


কার শাস্তি ১২৩ 


ফেলতে ছু'দেরি হ'ত লা। শুধু নিজের জাগায় জলি--আমার ভুবন জন্ছে' 
ঘা-যা ঘরে যা--তোর বোঁকে বিধা করব না। গালা আমার সামূনে থেকে। 
বে্যান--” 
নিল তযার্ত দুটিতে অবিনাশের দিকে তাবিয়ে ছিলেন। 

বিনাশ তাছিন্যতরে বল্জে-_“জোরদের যত চুঁগো। নই আমার 
কখনও কথার খেলাগ হা ন!। বা, আহাকে ঘর ঘাঁটাসনে। মুখে ডালা 
দেওয়াই ছিল, এতদিন ত খুলিনি।-_তালা ভাঙতে চেষ্টা করিস নে নির্যর, 
৫ ঘরে সাগ আছে, মে সাপের খুব বিষ| সইতে পারবি নে। পরে বা. 

হঠাৎ শীখ বেজে উঠল, উনূর শষও ভেসে আসছে। কোঁধায় বিনে 
[চ্ছে। নিমের মনটা আবার বাস্তবে ফিরে এল! ..'ঘনে গড়ে গেল-- 
হরবিনাশ আজও আসেনি। নিজের অস্থিরতায় নিম যেন আপনার কাছেই 
জিত হয়ে পড়েন। মিখ্ে বসে বসে রাত জেগে কাটানোর কি অর্ধ 
াকতে পারে? 

নিম'ল বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন কিন্তু ঘুষোতে পারলেন মা। খুটুখুট, 
[থ য্রি একট হয়েছে অনি চমকে উঠে উৎকরণ হয়ে গ্রতীক্ষা করেন--এই বুঝি 
ঃবিনাশের গালিগালাজ শুরু হ'লী। কিন্তু পরমূত্তে ভাস্থিনিরসন ঘটে। 
বিনাশ আসেমি। 

গরদিন কোর্টে বেরুবার সময় নির্মল অধিতাকে বল্লেন--“ঠযা গো 
বামাদের সেই পুরোনে| ফটোর এ্যালবামখানা কোথায়?” 
--“আলমারিতেক্ ত ছিল, কেন হঠাং এলবাম দিয়ে কি হবে ?' 

--"আছে, দরকার জাছে- বার করো ত মেটা” 
এযালবামের যধ্যে অবিনাশ ও নির্ধলের ছেলে-বেলার অনেষপ্লি ছবি 
রায় বিষর্ম হয়ে আশ্রিত রয়েছে । ঘোঁবনের দু'খানি মাত্র ছবি--একটি ধুতি- 
গারাবী পরা! আর.একটা ডিগ্রী নিয়ে কমভোকেশন গাউন পর। নির্মল 
ঘতি গারাবী পরা চেহারার ছবিখানা বেশ কিছুক্ষণ মনোধোগ দিয়ে দেখে 
একটা দীর্ঘনিঃস্থাস ফেলে আপন যেই বললেন--"এ চার দিয়ে বিজ্ঞাপন 
করলে সে মানুষকে চিনে বার করা সাহয হবে না নাঃ. 


৬ 


১২২ বুথচ্ক্র 


অমিতা পাশেই দাড়িয়ে ছিল-_-“কি ব্যাপার বল তো | সকাল থেকে 
আক্ছার কেনের তাড়িয়ে দিলে, এখন বেলাদশটায় এ্যালবাম দেখছে 
বসেছ- আজ কি কোট-কাছারী বাতিল?" অমিতার কঠে বিশ্ব, অবিশ্বাস 
এবং আতঙ্ক তিনট ফুটে ওঠে। এরকমতাবে যে নিম অকারণে কোর্ট কাযা 
করেছেন এ ত অমিতার মনে পড়ে ন'| অকারণে এ্যালবাম নিয়ে নিম বাসে 
সময় নষ্ট করবেন এ কথাটা কানে গুন্লে অমিভা বিশ্বাস করতে পারত না। 
নিজের চোখকে ত অবিশ্বাস করতে পারে নাঁ_নি্মশ্লের এই অস্থাভাবিক জার 
দেখে অমিতার দুর্ভাবলা হওয়াই স্বাভাবিক | 

নিম'ল বলেন -“জলজাত্ত মানুষটা হাওয়া হয়ে গেল, তার একটা খোল 
খবর ত করা দরকার । ভাই মনে করেছিলাম যে ছবি দিয়ে একটা খবরে 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখি। কিন্তু এ ছবি মিলিয়ে যাতুষ খুঁজে বার করা 
একেবারে অসস্ভব | এখন কি বরা যায়|” 

সাত দিনের মধ্যে অবিনাশের খোঁজ পাওয়া! যায় নি। সম্ভবতঃ পরগয 

কয়েকটা রাত্রি ঘুম না হওয়ার ফলেই নির্যঙলও অনথস্থ হয়ে পড়েছেন। 
: মেজ সব সময়েই তীর রূক্ষ। থেকে থেকে চমূকে উঠে বসছেন, আবার 
 ্রান্ধ বিষ অবসাদের শৈধিলো নিষ'বের দেটা এলিয়ে গড়ছে বিছানার ওর, 
ভাক্ার বলছেন--নার্ভাস স্রেফ ডাউন। ঘন ছন ঘুমের ওযুধ দিয়ে তাকে 
গ্রচেতন রাখা হচ্ছে। এইভাবেই দিন রাত্রি কাটছিল। হঠাৎ সেদিন ঘুম 
ভেষ্টেনিম'ল বাবু ডাকলেন--“অমি অমি, একটা কথ! শোনো-তোমরা 
আমাকে এভাবে জ্যান্ত অবস্থায় মেরে রেখো না। উঃ,কী কাণ্ড, আমি বেঁচে 
আছি অথচ আমার এই বাচার কোন চেন! নেই। শোনো, একটা কথা কলি- 
খুব দুধ হয়ে গেছি। এখন আর বেশি কড়া ওুধ দিয়ে যদি আমায় খু 
পাড়াও তোমরা সে ঘুম আর নাও ভাতে পারে ।” 

অধিতা মুখ ফিরিয়ে চোখ মুছে বল্লে--“ছিঃ, ওসব বলতে নেই !” 

সত্যি নিরমলবাবর ছে অবস্থা আশাগ্রদ নয়। ডাক্তার রীতি চিন্তিত 
হয়ে পড়েছেন। 

রাত্রে একটা হান্কা নী আলে! জাঙ্ রয়েছে নির্লের ছরে। অধিতা 
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বসে রয়েছে পাথরের মত নিশ্চলপ্রায় ম্পন্দনহীন অবস্থায়; কমলা এসে বললে--. 
এমা ভুমি যাও, একটু ঘুমিয়ে নাও। শেষে তুমিও যদি পড়ো তাহলে আর 
রক্ষে নেই 15 
অধিতা চান হাসি হেলে বললে_“না রে পাগলা ছোর মায়ের কিছু হবে 
না। তুই যা দেখি, এক রতি মেয়ের গিলিপনা দেখো ।" 
ঘা মা, তুমি ঘণ্টা খানেক জিরিয়ে নাও। আমি একবুম ঘুমিয়ে 
নিয়েছি” 
অধিতার চোখ ছুটো যেন ঘুমের নামেই বুজে আমে, তবু শাসন করে 
নিজেকে অমিতা। 
কমা তেরো বছর বয়সেই যথেষ্ট বড় হয়ে গেছে যেন। ও কিছুতেই 
মায়ের কথ! যানতে রাজি নয়। অগতা| অমিত! ঘরের মেঝেতে আঁচল বিছিয়ে 
শুয়ে গড় । পাঁচ মিনিটের মধ্যে অমিতার নাক ডাকতে লাগলপ। 
শিম হঠাৎ চমূকে উঠেছেন--“ওই, ওট এগেছে! ওকে বেশি হাঙ্গাম! 
করতে বারণ করে দাও। সত্যি আমার শরীর ভাগো হাচ্ছে না।. অবিনাশ-- 
শোনো অবিনাশ ।” 
একটুখানি চুপ ক'রে থেকে আবার বফতে লাগলেন নিম 'াবারু--“ওকে 
বারণ করে কিহবে। ওর একটু দোষ ছিল না। না না, আজ আমাকে 
্বীকার করতেই হবে। এতমিন বলি নি, বল্‌তে পারিনি! কিন্তু আছ আমি 
না বললে ওর আসল চেহারাট! কেউ চিন্তে পারবে না। শোনো অধিতা, ওই 
অবিনাশ আমাকে প্রাণের চেয়ে বেশি তালোদাসত। ওর হাতে গড়া ছু 
মানতষ-_আমি আর মাধুরী। মাধুরীর নাম পোনোনি1--উনবে, কি করে 
অবিনাশ ত মূখে চাবা দিয়েছিল। মাধুরী হচ্ছে ওর বোন” 
কমলা ড!কঙ্গে--“বাবা বাবা |” 
আঃ) আমান বাধা দিও না, আমি জাজ বলবইট। এখন না বলরে 
জার হাত বলতে পারব না। মাধুরী আমায় ভালবাসত-৪রা দুজনে-- 
তাটবোন' মিলে আযাকে যে কী গালোই বাসত। অবিনাশ জানতো আমি 
মাধুরীকে বিয়ে করব---$! ' 
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কমলা কেমন যেন অন্ত বোধ করে, একটা অভ্রাত ভয়ে ওর গাছডু্‌ 
করে উঠলো | একবার যনে হল মাকে ডেকে ভুলতে হবে--কিস্ত মায়ের করা 
মাধানো মুখের ওপর যে শান্ত নির্রার আবেশ নেমেছে সেটা এইভাবে ভে 
দিতে ইচ্ছে করল না। কমলা কিছু ভেবে না পেয়ে চুপ করে বসে রইল । 

নির্ঘপবাধু বলছেন--“অবিনাশের গার্জেন বলতে আমি। ও বি 
জনে সরাই আযার কাছে হাটাাটি করে। : অবিনাশ বলবে, মেতে 
দেখবি তুই সব করবি | আমি শুধু গিড়ির ওপর গিয়ে টোপর মাখার দিয় 
বধ; এসব বধাবা্তা-গ্রায় রোজই একবার ক'রে হত। অবিনাশ বত 
আগে যাধ্বীকে বাড়ী থেকে তাড়াবো, তারপর. বো আন্ব-নইনে 
গোড়ারমুখী ভাইয়ের কাছে ভাজের নামে সাতখান! করে লাগাবে, বুঝলি নিম 
জার দাধুরী বঙ্ত--আমার বিয়ের আহননাডু বুঝি দাদা ভাজতে বসবে 
শাড়ী গরে। টহী, তা হবে না, বৌদি আমার বিয়ে দেবে। সে একটা জগৎ 
বুঝলে অমিত 1 

কমলা চীৎকার করে উঠল--“বাধা! বাবা ।” 

নির্মল একটু হাসলেন--“একটু জনন দাও!” 

জলটুতু খেয়ে একটা ্প্তির নিঃহাস ফেলে নির্মল বলজেন--া রে, তোর 
যাঁকোথায় গেল?” 

মাকে একটু ঘুম পাড়িয়েছি বাবা!” 

আহা বেচারীর বড় খাটুনী হচ্ছে রে! খুমোক, তা ঘুমোনে। ভালো [” 
বলে চোখ বৃজলেন নির্মলবাবু। 

ঘটটাধানেক পরে আবার নির্য লবাবু বকৃতে লাগপ্লেন--“অমিতা, অমি-- 
তোমাকে দেখে অবধি আমার কি যে হ'ল জানিনা আমি আর কাউকে কিছু 
জানালাম না-অবিনাশের বাড়ি যাওয়া আমার বন্ধ হা'ল। কেউ জান্গ না 
ধে খমাকে দেখতে গিয়েছিলাম অবিনাশের জন্তে। হ্যা, জান্ত অবিনাশ। 
তুমি সেবারে গানের কম.পিটিশনে ফাষ্ট হুয়েছিলে, খবরের কাগঞ্ছে তোমার 
ছবি দেখেই চে পন হয়েছিল। ওকে আমি বলেছিলাম যে, আমি 'কোটার- 
পু যাবো, গিয়ে রাজকন্তা এনে তুলে দেবো রূপকুষারের হাতে 1...তোমার 
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বার কাছে পরে বল্লাম, নিজের জন্বে নিজেই যেয়ে দেখতে যাহো একখা 
লূলে খারাপ শোনায়, সেই জন্বেই গোড়াতে বন্ধুর অসুাত দিয়েছিলাম। মনে 
নেমাধুরীর জন্যে একটু কষ্ট হয়েছিল, কিন্তু সে তুলনায় তোমার নেশাটা' 
[নেক, অনেক বড়। বুঝলে-_বুবঙ্লে--বুঝলে অমি--অধিতা!” 

কমলা এবারে তার মাকে ঠেলে হুরল। 

অমিত ব্যন্ততাবে উঠে বমূল, “কি হয়ছে, কি হয়েছে রে কি 1" 

কাজ! কোনো জবাব দিল না। নির্শলবাবুর আর কোনো সাঢ়াগয্ নেই 
মিতা ঝুঁকে গড়ে পরখ করল--নিহবাস গড়ছে 

মে রাত্রে নির্মল বেশ শান্ত হয়ে ঘুমোবেন। 

তোর়ের দিকে জেগে উঠে আবার বকৃতে শুরু করলেন-_.“'অবিনাশের 
হান দোষ নেই | জানো, ওর বুকে কত বড় আঘাত আমি দিয়েছি? 
ধুরী ত গঙ্গায় ডুবে মরেছিল--ঠিক আমার বিয়ের পরদিন ।" 

অধিতা' চমৃকে উঠর--গ্যা গো, মাধুরী কে?” 

-প্যাধুরী, মাধুরী ! কেন মাধুরীয় কথাই এতক্ষণ ধরে বলছি। আর 
চু লুকিয়ে রাখিনি-_সত্যি বলছি আর কোন কিছু গোপন করি নি” 

অমিস্তার সন্দেহ হল বুঝি বা নির্মলবাবু তৃঙ্ল বকৃছেন--কিন্নির্মলের চোথ 
খের চেহারায় দে রকমট! মনে হয় না| অমিত আবার জিজ্ঞাসা করল-- 
কার কথা বলছ? যাক্‌ গে, এখন ঘুমোও।” 

বা ভুমি এর মধ্যে ভূলে গেলে? অবিনাশের বোনের কথা বল্লাম 
ঘগো। মা, না, আমি বল্লেছি, সব বলেছি--অবিনাশের জন্বে তোমায় 
খণ্ডে যাওয়ার কথা, মাধুরীর প্রেমের কথা সবই ত বলেছি!” 

না, না, আমায় কিছু বলো নি।” 

নির্মল চীৎকার ক'রে উঠুলেন--“আলবাং বলেছি। দলে আমার বুকটা 
ত সন্ধা মনে হ'তে, পারে না। পনের বছরের বোষাটা আর নেই ত! 
লেছি,-বঝেছি।” 

কমলার ঘুম ভেঙে গিয়েছে ওর বাবার উ্েগিত কঠস্বর শুনে) ও আনে 

আস্তে উঠে নিল বাবুর খাটের পারশেএসে ধাড়াল। নির্ষলের দুল হাত.প| 
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তখনও ঠকৃঠকু করে কাপছে আর স্থিত কঠে নির্মস বলৃছেন-/'আমি বেছি, 
মাধুরীর কথা বলেছি, আমার ইতরতার কথা বলেছি--হ্যা, বলেছি। শা 
বিনাশ আমাকে দোষ দিতে গারবে না, ভদ্রলোকের মুখোশ আর গর 
নেই আমি, দেখতে পাচ্ছি না? তবু, তবু ভুমি বল্ছ অমিআ যে আমি 
এখনও লুকিয়ে রেখেছি ।” 

অমিতা স্বামীকে শান্ত করবার জন্তে বল্লে--“হয়ত বলেছ আমি শন 
পাই নি।” 

না, না, আমি তেযন করে বলিনি। বেশ যনে আছে।” 

কমলা আস্তে আস্তে বল্লে-“মা তুমি তখন ঘুমোচ্ছিলে-আমি ডোর 
দিলাম যে।” 

নির্মলবারু উৎসাহিততাবে ব'লে উঠুলেন_-“যা, হ্যা, ছুই ত আমা 
কল দিয়েছিস। তুই শুনেছিস ত সব?” পরমূহূর্তেই তায় মুখখানা কারে৷ 
হয়ে গেল, ভাত কঠে প্রশ্ন করলেন--"তুই, তুই, তুই শুনেছি! সং 
পুনেছিস? ও ঢুই বুঝি ছেগে বসে ছিলি, এ্যা! অমিত, 'অধিতাকি 
হবে।” 

নির্মলবাবুর কঠস্বর় অস্পষ্ট হয়ে গেল, তার ঠোট কাপতে লাগল । আে 
আস্তে সেটতুও সন্ধ হ'ল | গাশের ঘরে ঘড়িটা টিকৃটিক্‌ করছে। ডাকার 
খবর দেওয়া হ'ল তখনই এর মধ্যেই যে, নির্মগবারূর হদ্ধের ক্যা 
বন্ধ হবে তাকেজানত? 


গশ্চিযের শহর, ছোট হলেও নোতর| নয়। অবিনাশের মন্দ লাগছে না। 
বেখ ক'দিন কাটছিল, আজ বিকেলে খবরের কাগজ দেখতে দেখতে নিজের 
নিকদেশ সংবাদ দেখে প্রথমটা খুব একচোট হেসে নিয়েছিল, বিদ্ধ এ 
হাসিটা খুব বেশিক্ষণ তাকে নিশ্চিন্ত থাকতে দিল না। নিরুদ্দেশ সংবাদ 
সব খবরগুলোর ফাকে ফাঁকে উকি দিযে বেড়াচ্ছে । নির্মঙন চৌধুরীর কাই 
খবর পাঠাতে বলছে! তার মানে ধর্ম অবিনাশের জন্ত চিন্তিত "" 


ভার শাস্তি ৯২৪ 


অবিনাশ কি ফিরে যাবে কলকাতায়? কল্কাতা থেকে পালিয়ে আসার দিনটি 
বেশ মনে পড়ছে। 

সকালে উঠেই নির্মলের বাড়ি উপস্থিত হ'ল অবিনাশ। দরজা! বন্ধ ছিল্। 
বোধ হয় সেদিন একটু ভোর-ভোর থাকতেই অবিনাণ গিয়ে গড়েছিগ। 
দরজা বন্ধ দেখে অবিনাশ ভাবলে ফিরে যাওয়া ভালো-কাকে আবার 
ডাকবে, কে এসে দরজা খুলবে-ুলবে কি খুল্বে-না তারই বা ঠিক'কি? 
অবিনাণ উল্টো দিকে ছু-চার পা! এগিয়েছে এমন সঘযে পিহন থেক কে ডাকল. 
“কাকাবাবু! কাকাবাবু!” কঃচবরটা তারি মিষ্টি। এত মিট ডাক অবিনাশ 
দেকভদিন শোনে নি! অবিনাশ বিশ্ময় বিহ্ব ডাকে ফিরে দাড়ালো । 
একট কিশোরী মেয়ে নির্মলের বাড়ির দরজায় দাড়িয়ে রয়েছে--“আন্থন| 
আপনি চলে যাচ্ছেন যে।” 

অবিনাশ অপ্রতিত হয়ে গেছে। 

মেয়েটি এবার পথে নেমে এসে যেন হুম করম--চলুন। ঘরে বসবেন 
চনুন--বাঝাকে খবর দিচ্ছি। উনি এপ্কুনি আদবেন।” 

অবিনাশ ঘরে ঢুকতে ঢুকতে মেয়েটিকে প্রশ্ন করে-“ভোমার নাম কিমা?” 

_এআমি কমলা। বাঃ, আপনি বুঝি জানেন না? আছ্ছ! কাকাবা!! 
আপনি আমাদের সঙ্গে কথা বলেন না কেন?” 

হঠাৎ এ প্রশ্নটা অবিনাপের কাছে অপ্রত্যাশিত। এর নুংসট জবাৰ 
খুজে পেল না সে-_“আচ্ছা এবার থেকে বল্ব |” 

কার দিকে অবিনাশ নিনিযেষ দৃষ্টিতে দেখছিল | সে যেন কিছু একটা 
খজছিল। অবিনাশ চেয়ার থেকে উঠে কঘলার খুব কাছাকাছি এসে তাক 
দিতে দেখছিল । কমলা! আপনার মনেই বল্লে-“ছাপনি কি দেখছেন 
কাকাবাবু?” 

“দেখছি, দেখছি--এই ভোমাকে।? বলেই অবিনাশ থেমে গেল। 

কমলা হেসে উঠল, সরল নি ছাসি--'আমায় কি সবাই বঙ্গে 
মায়ের মত হ'ল না।” 

_ গ্বাজে কথা, তারা কেউ কিছু জানে ন1।” 


৯ 


১৩০ রথচক্র 


আচ্ছা কাকাবানু আপনি রাত্রে অহ চেচামেচি করেন কেন? আমাদে। 
ক্লাসের মেয়েরা সবাই বলে আপনি নাকি পাগল!” 

অবিনাশ সে কথার জবাব দিল না, বললে-_-তোমার বাবাকে একবার 
ডেকে দাও ত মা।” 

কমা চলে গেল । 

নির্মল ঘরে ঢুকেছে _অনেকক্ষণ কেটে গেছে তবু অবিনাশের ইস নেট 
অবিনাশ ভাবছে, তার ভাবনার কোনো ছক নেই, নেই কোনো! দিশা, এনো- 
মেঙ্লো টুকুর! ছবির ভিড় করছে পিছন দ্দিক থেকে। 
.. শির্মলি যখন প্রন করলে “কি, শরীর ভালো! আছে ত?” ভখন অবিনাঃ 

চেয়ার চেড়ে উঠে দাড়িয়ে বহুদিনের পুরোনো ভুমিকায় অত্যন্ত অভিনেতার মহ 
$েঁদে পড়ে ক্ষম! চাটম-'ভাই, ক্ষম! করো তাই, আর কোনো! দিন হবেনা 
এরকম কাজ ৮ * 

তারপর সারাদিনের কাজের ফাকে কেব্নঈ মনে হয়েছে কমলার কথ 
কম্তার কিমিষ্টি ডাক। অযন থিট্ি ডাক অবিনাশ শুনতে গায়নি জীবনে 
কখনও! আর সেই সঙ্গে মনে পড়ে_“আচ্ছা কাকাবাবু, আপনি রাছে 
অভ টেচামেচি করেন কেন?” এরকম মি কথায় এতবড় কঠিন তিরঙাঃও 
অবিনাধকে কেউ কোনোদিন করতে পারেনি। হঠাৎ কোথা থেকে কি হলো 
অবিনাশ আফিসে আর কাজ করতে পারল না! কতবার বাধরমে গা 
চোখের জল মূছে এসেছে। 

বড় হযেছে। অমিতারই ত মেয়ে কমলা। নির্মল এতদিন "হাজার 
বার বলেছে--“ছেলেমেযের। বড় হচ্ছে, এখন তুমি একটু সামরে চণোঁ 
তাদের কাছে বড় জঙ্জায় পড়তে হব” কিন্তু আজই এই প্রধম অবিনাধ 
বুঝতে পারঙগ--রাত্রে যে অধিনাশ অপ্রককৃতিস্থ অবস্থায় উপদ্রব করে ভার 
কতকারধের অন্ত পিতৃম্নেহস্ি$ একটি মাধ কৃত বড় সংকোচ অনুভব করছে। 

(সেদিন অবিনাশ যখন বার ধসে হইস্থির অর্ডার দ্বিলে তত্ন$ 
নিজের মনের ভেতরের পরতিতিয়ার গভীরতা খবর পায় নি। কিন্তু গার 
খে তুলতে গিয়ে তার হাত কেঁপে পড়ে" চুরমীর হয়ে গেল কাচের গারটা। 


ভূষণ শান্তি ১5১ 
কলার সেই মিটি ডাক “কাকাবাবু” | কলার সেই আর অনুনন-_ 
“আগনি কেন রাত্রে এত চেঁচামেচি করেন?” 

অবিনাধ বার থেকে বেরিয়ে হাওড়া স্টেণনে গিয়ে টিকিট কেটে গাড়ীতে 


চড়ে বসেছে ।""'ছেলেমেরে বড় হয়েছে। তাদের সামনে এমুখ আর সে 
দেখাবে না। 


চি ক চা 


ধবরের কাগজে অবিনাশের নিরুদ্দেশ সংবাদ সত্য য়ে ধাক। নির্মল 
তার ছেলেমেরে নিয়ে নিশ্চিন্তে জীবনযান্তা নিধাহ কর়ক। অধিনাধকে 
ওর যেন আর কখনও না দেখতে পায়। অবিনাশের রুক্ষ উর জীবন, 
্া্তে সেট মধুর ডাকটুকু অক্ষয় সম্পা। 

হোটেজে পাশের ঘরের পার্ধাবাটি ডাকল “বাবুজী! খবরের ঝাগজটি 
একবার দেখতে পারি?” হাওয়ায় উড়ে ধাওয়া পাতাগুলো! গুছিয়ে অবিনাশ 
শারবে খবরের কাগজখানা লোকটির হাতে দিয়ে দিলা! 


ঘর 


পর পর সাতটি পা্রকে ইলা বাতিল ক'রে দিল 

বলা বাল্য যে প্রত্যেকেই যোগ পান্জ ছির-_ভাদের যোগ্যতা সন্ধে 
সন্দেহ গ্রকাশের আগে ইলার পাত্রী হিসাবে দাবীর বহর কতখানি ₹ওযা 
শোতন সেটা দেখা দরকার বইকি। নইলে ত সকলেই পাত্র-াতী নিয় 
ছেলেমাছষী করতে পারে | তাতে একমাত্র খাদ্মন্্রীরা খুশি হতে পারেন 
বা ডাজার থেকে ধোপা পর্ন প্রত্যেকেই দেশে অবিবাই-হেতুক জনবৃদ্ি- 
নিরোধে বিরক্কি বোধ কবে, সে বিএক্তি থেকে ব্যবসায় সংকোচনও ঘটবে। 

ইলার মাসতুতো দাদা নিরুপম একদা! প্রচুর রাজনীতি ক'রে এধন 
কালা খনির উৎপাদন নিযঙথণ বন্টনের হিসাব খতিয়ানের দু'শ টাকার বনি 
করণিক, দু'শ টাকা বিয়ে কর! চলে না--অতএব সে অবিবাহিত বটে। 
কিন্তু সর্বশেষ পাত্রট তারক নিধাচিত, এবং সেটজন্ত নিরুপম বোনের এই 
অব্যবস্থিত মতির জন্য রুট হয়ে বলুলে--“খুব তমাতব্বরী করছ, নিজে 
ভুমি কি'এমন রূপের ধুঢুনী? আমি হ'লে তোমার মত চ্যাখড়। মেয়েকে নাকচ 
ক'রে দিতাম 1” 

ইলা তার সুরমা লাগানো আয়ত চোখ ছুটি যথাসম্ভব নাচিয়ে বল্লে-- 
“উস, তারি যে ঘটক সেজেছ দেখছি | এই যদি ডিকৃটেটরী মনো" 
ভাব ভবে সৌজাহ্থজি পা ঠিক ক'রে দিনলগ্ন স্থির করে বিয়ে দাও, 
আমায় মিথো পছন্দ করবার বধির দরকার নেই” | 

তাই হওয়া উচিত। এইটুকু একর মেয়ে, তার কী বাবুদ্ধি দে_ 
জানো ওট অরুণ ছেলেটির কিউচু মন তা! ছাড়া ও হচ্ছে এক--” 

“হীরের ট্করোএই ত1 আমার হীরের টুক্রোর চেয়ে কাচের 
আয়না তালো। অতদামী জিনিলে আমার কাজ নেই নিকদা।, তার চে 
যে আমার নিত্য প্রসাধনে প্রযণোজনে ল[গবে তাকেই আমি চাই |”. ২. 

একটু বিচলিত হ'ল নিকুপম-ভার পরিচয় পাওয়া গেল ঘন খন 
দিগ্ারেটের ধোয়া ছাড়াতে। করকাউীর ধনবসতি অঞ্চরের দোতলার ঘর 


বু. ৯5 


ম্যা বেলা এমনিতেই ধ্্া্ছ। থাকে, তার উপর নিরুপমের এই ঘৃষ 
সংযোগে ইলার দম বন্ধ হয়ে আসবার উপক্রম। ও বল্লে-“নিকণা 
ঢুষি বিয়ে করছ না কেন?” 

তার আগে তুমি আমাদের অব্যাহতি দাও তো--।” 

ভা বলে অরুণের মত গোবেচারী হীরের টুকরো আমি গলায় 
বাধতে পারব না।” 

-প্তবে তুমি কি চাও? প্রতোকেরই একটা ক'রে খত আবিষ্কার 
হচ্ছে_-যথা, একজন গরীব, কি না বড্ড গরীব 1 আবার আর একজন যদি 
বা বড় লোকের ছেলে পাওয়া গেল, তখন বল্লে, ও কি নিজে রোজগার 
করে? বাপের পয়সায় যাদের নবাবী ভারা মানুষই ছয় না। বেশ, যখন” 

আলুলারিত চুলগুলো দুহাতে সংগ্রহ ক'রে হা কাধের পাশ দিয়ে সা্নে 
টেনে এনে আনমনে বেণী বাধতে বাধতে ইলা বল্লে--"ও সব কথা বাদ দিয়ে 
বলো আজ সিনেমায় যাবে কিনা! বড্ড সিনেমায় যেতে ইচ্ছে করছে।" 

দিরুপম দুটকঠে উত্তর দিল--“নব সময বাচালত! ক'র না, আমি আজ 
তোষার .বিয়ের সঙ্থন্ধে চর কথা জানতে চাই। কেন ভুমি এমন ফারে 
আমাদের ভোগাচ্ছে।? সাত সাতটা ছেলের মধ্যে একজনও তোমার যোগা 
নয, তুষ়ি বলতে চাও? তোমার নিজের কি গুপনা আছে? যধাবিদ্ত ঘরের 
চলনসই মেয়ে, মোটে ম্যাক পাশ। পাত্র কি পাবে? থাকার মধে 
তোমার আছে ত ওই রাষ্া মূলোর মত রংুপ্রী তুমি মোটেই নও, 
গান গাবার গলা নেই! টাক! দিয়ে একটা দামী বর কিনে দিতে পারবে র্‌ 
বাপর্ত নেই; এট বেলা একটা বিয়ে করে নাও নইলে এর পর জুটবে না 

তবুগ ইলা এতটুকু মুখ তার করল না| অকুট উচ্চ বের হামিতে ও 
ঘরখানার ধোয়া যেন কাটিয়ে দিস, বল্বে-“বর না জুটক_-সধ ড মিটবে 
যা সব ছেলের নমূনা,দেখচি তাতে কচি হচ্ছে না! তার চেয়ে ছি 
আমায় একটা ইয়ো-ইয়ো কিনে দাও প্লাক 1” 

সেটা আবার কি?” 

-এই ভাখো, ওমা দেখনি বুঝি--হাত"লা্, যাকে বলে?” 


০ বধূ 


”৮৭ও বুঝেছি, সোঈন দো এম এ পড়ে একাচ মেয়ে, লে কফি হাউনে 
বসে বসে ওই টে ঘোরাচ্ছে |? 

নিকুপম অন্বন্তি বোধ করে| এ যেন কোন্‌ একটা হান্কা পরিবেশ--্ান্ধা 
জিনিস সে হোটেই সইতে পারে না। সেই জন্তে মোটা কারুলী জুতো! গরে 
সে, জীবনে নিউকাট জুতো পরতে ভরসা হয়নি তার। এও ঠিক সেই রহম 
'লঘু আবহাওয়া, যেখানে কোনো কিছুই নির্ভরযোগ্য নয়। আজকাল ওর 
এই একটা নৃতন মানসিক রূপ ধর পড়ে নিক্জের চোখে-_যা কিছু জাগতিক 
লঘুতায় খুশি তা সবই ওর কাছে নিছক অর্থহীন। 

ইলা ডান হাতটা ঝচি খুকির মত ঘন ঘন নাডতে নাড়তে, পা! ছুটোকে 
অস্থির আব্দারের ভঙ্গিতে মাটিতে ঠুকে ন্যাকা ন্যাকা স্বরে বল্লে_-া- 
আজ! তাহলে আমার জন্যে ফেন তুমি আন্বে না! এা-4 আজকান 
তইয়ো-ইয়ো একটা ফ্যাশন হয়েছে, সবাই--” 

খা! ফ্যাশন, তাই কি ভালো? ট্রাশ!” 

যা ভালো, তাই কি মানুষ করে? আর এটা তোখুব সম্ভার ব্যাপার-” 

নিরুূপম বল্লে,-“আচ্ছা দেখা যাক কি হয়!” ৃ্‌ 

এতে আবার হওয়ার কি আছে? তুমি দেবে কিনে, আমি ঘুরোবো | 
কিজাভ্‌লী 1 জানো নিরুদা, তিন নম্বর ফ্যাটে কাল একটা বিয়ে হয়েছে, আমর! 
গিয়েছিলাম, বরের সঙ্গে আল্লাপ করতে! ইস্‌ কি বোকা ছেলেটা, আধুনিক 
গান গাইল রমলা-_সে্ট যে 'আমি কি তোমায় চাহিয়া দেখিব মনের বুঝের 
কোলে" শুনে বল্‌লে কি না, মেয়েরা কি নিলাজ! এমন ভাষায় বল! উচিত 
নয়! আচ্ছা তুমিই বলো ন1-_গানের ভাষা ত কথার তাষ। নয়” * 

নিকপম উঠে দাড়াল, বল্লে--“তোমার সঙ্গে বসে বসে বক্লে আমার 
চল্বে না। আমি যাই, কাজ আছে।” 


েদিন আর কোনো কাজ হ'ল না নিরুপমের| সে সরাসরি বাড়ি ফিরল 
এক দিক দিয়ে ভালোই হ'ল, কারণ বাড়িতে এসে দেখল মায়ের তেষনি জর 


০ ১ 


এ্েছে। হাত মুখ ধুয়ে সে যখন এসে বসল মায়ের কাছে তখন তীর কথা, 
কেও কষ্ট হচ্ছে এ ক্ষেত্রে যে কথাটা ওঠা খুব খাভাবিক সেষ্ট কথাই 
বন্লেন তিনি--“আর কতটিন বাবা, এবারে ছুট দাও” 

নিক্ণপম নিক । 

পাশের ঘরে ভার বাব! যেন দেওয়ালে কান পেতে বসেছিলেন, ভিনি 
বলে উঠলেন--“তুমিও যেমন, মিখো বলে মুখ বাধা কাছ কেন? বিষ 
করা বৌকে যদি সংসারের পিছুনেই লেগে থাকতে হয় তবে সে বিয়ে না করাই 
ভালো, এই যাদের মনোভাব তারা তোমার বথা কেন শুনবে?" 

নিরুপমের ওপ্রান্তে একটা ব্রহাসির তা রেখা ফুটে উঠল 

মা বল্লেন,-“তোমার ওই কথার ধকল আর কে সবে বলো, আমি 
এক-এক সময় ধখন নাচার হয়ে পড় তখন দুখ ফুটে বলি বিদ্বের বাধা, 
বলি ছুটে অসহায় প্রাণীর কথ ভেবেই । কিন্তু তোমার যা! বাকি যন তাতে 
এই শশ্মা ছাড়া আর কেউ এক দণ্ড তিঠোতে পারে সাধি কি!” 

কর্তা বোধ ছয় ও ঘরে আর বসে থাকতে পারলেন নাঁ-তাতে দের 
রস জয়ে না বিশেষ ক'রে কর্ঠাবাজিযা সান্নাসাধূন গাড়ালে ঘে গ্রতিগক্ষ 
অনেকখানি খর্ব হয়ে কথা বলতে বাধ্য হয় এটাধীরুপমের পিতার ভাবে] তাবে 
জানা ছিলি। তিনি ঘরে ঢুকে বল্গেন-_“জরের তাড়সে ত ধুব্ছ, তু বগড়ায়। 
বেলায় দেখি বেশ মাথা সাফ আছে! এই ত্রান সাহনেট রয়েছেন, উদ 
বলুন দেখি, কবে আমি ভঁকে সংসারের কুটোটি নেড়ে উবার কাত বলেছি! 
ধতগণ হাড়ে-মাসে দেহখানা নড়ে-ফিরে বেড়াতে পারবে তত কটিকে 
আম জোগাবার জন্তে ডাকব না। তুমি বলো তোমার গর, কিন্তু মিণে) 
বলে মুখ নষ্ট করতে যাও কেন। লেখাপড়া শিখে ড্এন বু্ধি হয়েছে এখন 
আর কি বিয়ে করা সাজে!” 

লিভার সঙ্গ থা কাটাকাটি নিপম আপছন করে। তাই চপ করেই 
বসে রইল । মাও বেশ কারে কাথা! দিয়ে মুখকু পথ ঢেকে পাশ ফিরে 

, গুলেন। নিতু সন্ধায় বিমন্ত ছোট বাড়িখানার করেক মুহূর্তের মুখরতা যেন 


সস ধা ডুবে গেল । আলম বাজারের গন্ধ গলিতে এই বাডীখান! 


' বাধন নিশ্বেজ-_এই বাড়ীতৈ শিশু নেট, অনেককাল আগে কিশোর কিশোরী 
ছিম-নিকপম আর অগ্রাধা, ভাই বোন। : অনুর বি্েখা হয়ে গেছে ক 
বিন আগে । বড়লোক ্বশতরবাড়ি-এঁদো! গড়া এই হলার ডিখোতে বো 
পাঠিয়ে ভার বিপদ ডাকতে নারাজ। অতএব এ বাড়ীটা নিম 1: পিতাকে 
চুণ ক'রে থাকতে দেখে নিরুপহ্‌ একট খুশি হ'জ। ঢেউ কেটে গেছে এমনি 
এক একটা ঢেউ আসে ঘখন ওর বাব! নিজের মনের সঞ্চিত উদ্মার উদ্গার 
তোলেন। তারপর আবার সব ঠিক হয়ে যা়। সংসার চলে বৈরাগীর 
একতারার টং টূং গুগনের যত। 

একটানা ছন্দের বৈচিতযহীন তান ছাড়া আর কিছু নেট এই একান্ত 
গুদ পারিবারিক জীবনে। তবুতো শাস্তি আছে! 

নিরুপম বল্লে--“অ'জ ও বাড়ি গিয়েছিলাম।" 

--কি হজ, ইলাকে ন আজ দেখতে আসবার কথা ছিল?” 

--"ওখানে হবে না বলেই মনে হয়” 

1 ও মেয়ে পার হওয়। সজ নয । আগেই বলেছি ওকে আদর 
দিয়েই ওর যা বাপমাথাটাবিগুড়ে দিয়েছে। ওকে চাক্রী নিতে পরামর্শ 
দাও তোমরা | নইলে জোর ক'রে বিয়ে দিয়ে দাও।” | 

নিরুপমের পিতা সংসারের সব কিছু সম্বদ্ধেই এক কথায় চরম নিপত্তি 
ক'রে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকেন--ইলার সন্থদ্ধেও ব্যতিন্রম ঘটল না 

শিকপম মায়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্ল_“বারি খাবে? 
একটু ক'রে দিই ্টোভ ধরিয়ে!” 

না বাধা এক বেল! উপোস দিলেকঈট সব টেনে যাবে, আমার, এ 
ভালুক জর| কেমন বুঝলে নিজেই ক'রে নিতাম, উঠ্ননে ত আচ ছি ।" 
তুমি জর গানে রারা করেছ?” 

-তিধন ত একটুখানি গা গরম হয়েছিল । আর রা ত ভাঁ_রি ক'ধানা 
কটি আর একটুখানি তরকারী | এখন খাবি? দেবো” 

নিপম বড় অসহায় বোধ করে| এ যেন গার মায়ের মনোভাবটা , 
ভার নিজের মধ্য রপাধ্রিত হয়ে উঠল হছদিও সে নিজে হাতে গৃহগথাধীর * 


চি ১৩? 


ফাজ মোটামুটি চালিয়ে নিতে পারে তব ভার মা যে ডাকে কার অপ 
এবং ছেলেষায়ষ ভাবেন সে ত জান্‌তে বাকী নে। ছিনি যখন জরের 
মধোও নিজে উঠে ধাবার দিতে চাইবেন তখন তার মুখে জার কোন অবাৰ 
যোগাবো না| - 

মাবলবেন-“কী রে? 

_প্অত বান্ত হ'তে হবে না। আমি দেখে শুনে নিতে পারষ 1” 

--"তাহলে আর ভাবনা ছিল না-_ খাওয়া ত ছবে না ঠাকুরের ভোগ হবে 
ননো নমো কারে” 

নিরুপম হেসে জবাব দিলনা, এবার একটা রাঁধুনী আনতেই হবে 
নইলে তোমার শান্তি নেই।” 

না, না হাসি ষন্করার কথা নয় বাবা। একটা কিছু বাবস্থা করো-- 1” 

_একিস্ত যা যেসব কাণ্তকারখানা দেখি তাতে বিশ্বের ওপর তক্ষি পি্ি 
টটেছে। 'তোমরা ঘরে বসে ধাকো পৃথিবীর কতটুবুই বা দেখতে গাও 1” * 

তারপর সে ইলার কথা বল্রে সংক্ষেপে 1. 

সব শুনে মা ছোট একটি নিঃশ্বাসে অনেক অকথিত ভাব ব্য করলেন 

নিরুপম বল্লে--“আজ তাহলে আমি এ ঘরেই শুই, তোমার হয়ত 
রাত্ছপুরে দরকার হবে।” 

না তার দরকার নেই, এমন কিছু হয় নি যাতে জল গড়িয়ে নিতে পারব 
না। তোর আবার বেশি ভাবনা । তিরিশ বছরের বুড়ো খোকা, কত দিন 
মাকে আগলে রাখতে পারবি আর ।” 

নিকপম হাসল--সে হাসি যেন কারার চেয়েও ঘন অন্ধকার--বাপ সা! 

এমন সময়ে দরজায় কড়া নাড়ার শব্ধ হ'ল। 

সবাই অবাক। এ বাড়িতে, এত রাতে কে কড়া নাড়ল? চার বছর 

আগে হ'লে হয়ত সন্তব ছিল, নিরুপম এরকম সমকে প্রা আসত, কোনে। 
দিন হয়ত এর চেয়েও বেশি রাত হ'ত তার। 

ও বর থেকে বাবা সাড়া দিলেন_“কে?” 

নিরুপম বেরিয়ে গেল--“আমি দেখছি ।” 


১৩৮ রখচক্ত 


দরজ| খুলে ও দেখলে মাম্তুতো ভাই রমেন আর ইলা। , 

--“কি রে, কি ব্যাপার ?” 

রযেন এমনিতে মুখচোরা, বিরাট পেশীপু্ট দেহের ঠিক বিপরীত হচ্ছে 
ওর স্বভাব। ইল! নিজেই বললে__-“দাদা আর কতটুকু জানে, চলো ভেতরে 
চলো, আমিই বল্ব। শোনো, তার আগে তোমায় একটা কথা শিখিয়ে 
দিই দাদা,-মেসোমশাইকে তুমি বলো যে, হঠাৎ কুচবিহার থেকে খবর 
এসেছে, কালই মা-বাবা রওনা হয়ে যাচ্ছেন, দাদামশাইএর খুব অনুখ, ভাই 
আমাকে পাঠিয়ে দিলেন বল্তে যেয়ো না যেন ওসব প্রেম্রমের গল্প 1” 

রখেন কতকটা| গোবেচারীর মত বল্লে--“আমি কিছু বল্ব না, তোমার 
দায় তুমি সাম্লাও।” 

আচ্ছা বেশ তাই হবে ফোড়ন দিতে যেয়ো ন! তী'হলে 1” 

নিরূপম বিশ্মিত যতট| হয়েছে তার চেয়ে বেশি বিরকইট হয়েছে যেন। 
মায়ের অন্থ্ধ, তার ওপর আবার এই নৃতন সমন্তার মত ইলা এসে জুটল। 

দু'চার মিনিট পরেই উঠে দাড়াল রমেন--“এবার আমি যাই মাসিযা। ইনু 
রষ্টল, ওটা খ্ব ফাকিবাজ, আপনি একটু ধমক দিছে কাজকন্ম করিয়ে 
নেবেন, এই অস্থধ শরাঁরে একেবারে বিছানা ছেড়ে নড়বেন ন11” 

নিরুপষের বাবা ইতিপূবে একবার এঘরে এসে দাড়িয়ে পৃধাপর বিবরণ 
গুনে গেছেন--তাহলে ৩ 2800 010 209) এবারে 13210000 839৫% 
চুকিয়ে ফ্লেছেন। ও আর দেখতে হবে না, সেকালের মানুষেরা এমনি 
করেই 01০৪৮ গেছেন। তা ভুমি রষেন মাঝে মাঝে খবর নিয়ো ইলুর 
কষটষ্ ইচ্ছে কি না” 

গুয়োজনীয় কথাটুকু বলেই তিনি নিজের কোটরে ফিরে গেছেন। 

ইলা বল্লে--“অযথা এতগুলো টাকা ট্যার্সির পিছনে গেল, টেপিগ্রামটা 
যদি আর এক আধঘন্টা আগে পাওয়া যেত তাহলে আমি নিরুদার সঙ্গৈই এসে 
. পড়তাম। এখন আবার দাদাকে ট্যা্ি করেই ফিরতে হবে | 

রমেন চলে গেলপ। নিরুপম নিজে হাতে ঠাই করছে দেখে ইলা ব্যন্ততাবে 
এগিয়ে এর--'ও কি হচ্ছে? আমি আছি কি করতে?” 


ঘর, ১৪৪ 


নিরূপম কৃষ্িতভাবে বল্লে-_“ঘচ্ছা সে সব গরে হবে, ছুমি কি আমার এ. 
থেকে ভাগ বসাবে?” 

_এনা, আমি খাওয়াদাওয়া সেরে এসেছি। হুম সরো, আমি সব ঠিক 
কারে দিচ্ছি” 

নিরুপম কিছুতেই ছেড়ে দিল না ইলার হাতে খেতে দেওয়ার ভারটুডু। 

সানুনাসিক কঠে ইলা নালিশ করল--“দেখুন ত বড়মাসিমা নিযদার কা!” 

নিরুগম রাল়াঘরের সামূনের দাওয়াতে খেতে বস্ল। 

ইলা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলগ--“এ তোমার খুব অন্তায় নিরদা, 
আমাকে তুমি মোষের পুভুল ভাবো কেন?” | 

নিরুপয অন্য প্রসঙ্গ ধরল-_“তারপর কাঁ বাপার বলো তো-।” 

_প্ব্যাপার আবার কি। ধরাপড়ে গেছি-ঠিক যে কেট ধরতে পেরেছে 
ভা নয়, ইচ্ছে কারেই ধরা দিয়েছি 

সঞ্ভাির মানে?” 

_ তোমাদের আর অনর্ক হারান হতে না হয় আমি তাই ডাই তুমি 
কিন্তু আমায় সাঠাধ্য করবে” 

_পল্পর্ট ক'রে সব বলো, বুঝি--তারপর-” 

_এএর চেয়ে আর কী বলব? আমি রপজিংকে বিয়ে কাব 1: । 

পিসি কি করে?? 

_ ভুমি যেন জানো না? মেডিকেল কলেঞ্জের ধার্ড ঈন্ারে পড়ে, পে 
যে তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিগাম। আমার গরীষ্গার সময় রোজ খবর 
নিতে থেভো-_যনে পড়ছে এবার? রপজিৎ আমার এক বধু দাদা। মেয়েদের 
প্রেমের ত দুটো পথ-_হয দাদার বন্ধ, না হয় বন্ধুর দাদা? 

তরকারী দিয়ে কটির 70] পাকাতে পাকাতে নিকপম বললে বেশ 
ত, আপত্তির কি আছে?” 

এষ বরাবর কেন যেন এলোমেলো কথা বলো। আপত্তির ধদি কিছু 

. না-ই থাকবে তাহলে দাদা এই রাত দুপুরে আমাকে এট নির্বাসনে রেখে ঘাবে 
কেন? ওদের বাড়ির এক ও নিজে ছাড়া কেউ এ বি্বেতে রাঞ্জি নয়।” 


১6৯. ধক, 


"তোমার সেই বন্ধুও নয” 

_“নাচ সে প্রেমের ব্যাগারে সা দেয়, কিন বিয়ের কথা উঠলে বলে, 
প্রেম হলেই বিয়ে করতে হবে তার কী যানে আছে। তোর! বড হবান্া-” 

হাতের গ্রাসটা আর মূখে উঠল না, নিরুপম চিত্রাপিতের মত ঠায় বসে রইল। 

ইলা বলুলে--“আমিও এর আগে ভাবতাম, সত্যই ত বিয়ের জন্তে একটা 
বিয়ে ঝরা। আল্লামা কথাই হওয়া উচিত। কিন্তু এই কিছু দিনের ব্যাপারে 
বেশ বুধতে পারছি আমি যেন কিছুতেই ছাড়তে পারব না।” 

--পরণজিৎ তোমাকে বিয্লে করতে পারবে বাড়ির অমতে?” 

সগতা পারবে” 

শামি ঠিক জানো? 

--এখুব জামি--সে বলে, চলে যেতে চায় আমাকে নিয়ে।” 

--দেখো, ও সব করবার ইচ্ছে থাকলে বলে দাও আগে থাকতে--” 

-পাগল হয়েছ! আজঝাল পালিয়ে যাওয়া ব। জুইসাস্টড* করার 
রেওয়াজ চলে গিয়েছে_-সোজান্থজি সকলের অমতে বিয্বে করতে পারলেই 
সব চেয়ে ভালো হদ।” 

নিরুপম হঠাত প্রশ্ন করল--“তোমার বয়স কও হ'ল ইলা?” 

একটু অবাক হ'ল ইলা-“কেন? এই সতেরো আঠারো হবে । মানে বাবা 

.. মা তাই বলেন, সত্যি হচ্চে কুড়ি ।” 

৮ তোঘাদের বহদের প্রেমও যা, গরম কালের ঘামাচিও তাই | যখন 
হয় তখন অসহ-আবার সেরে গেলেও বেশ নিশ্চিহ্ন হয়ে সেরে যায়। অনেক 
রাত হয়েছে, যাও মার ঘরে ঘে বিছানা হয়েছে তাতে শুয়ে ঘুম লাগাও পরম 
নিশ্চিন্তে। 

-পহুমি?? 

-প্আমীর বাবস্থা হয়ে যাবে।” 

--“কিন্ধ নিরুদ| ঘামাচিও ত হয় মাগষের, তারও জালা আছে ।” 

বুঝা সবই, তুমি তোমার রণজজিংকে বলো সে ভার বাড়িতে জানি 
মত আদায় করুক 1” 


ধর ৯ 


"বিলেছি অনেক বার তা সে কিছুতেই মুখ ফুটে বলতে গারছে না" 

“বাঃ, খুব বার পুরুষ ত1 এর ওপর ভরসা ক'রে ভু সারাটা জীহদের 
দায়ে নিশি্ত হতে পারবে কি ক'রে আমি ত বুঝি না!” 

ঘরের মধ্যে থেকে মায়ের ক্ষীণ কর ভেসে এলো--ছুধানা রুটির একটি 
বুচোও ফেন না না হযাআমি জর গায়ে রারা করেছি 'যনে থাকে 
যেন ধোকা! 

না না, আমি সব সাবাড় করে গিচ্ছি। ইলু হবাংলার মত মুখের ঝাছে 
বসে দেখছে, কিন্ত আমি একটুও দেবো না।” 

আহার সমাধা ক'রে সে শুতে যাবার আগে মায়ের জর পরীক্ষা করগ। 

ইলা বললে “তোমার অত ভাবতে হবে না। কাম সকালে ডাক্তারকে 
মনে ক'রে একটা খবর দিয়ো” 

রাত্রে নিরুপম খুব শিশষিম্ত হয়ে ঘুমাতে পারল না। মায়ের, জন 
চিন্তাটা বড় সাযান্ত নয় |, সাধারণ অবস্থার মেষন উদাসীন ্াকতে পারে 
নিূপম. তেমনি সামান্য একটু কিছুতেই সে ছৃশ্িষ্তায় খেট হারিয়ে ফেলে| 
এক একবার ইচ্ছে হচ্ছে এখনট উঠে গিয়ে মায়ের সঙ্গে পরামর্শ কারে 
না হয বিয়েতে সম্মতি দিয়ে আসে! কিন্তু যে কটা দিল মা অসুস্থ থাকেন! 
সে দিনগুলির জন্তও চিস্তা কিছু কম নয়| কাল সকানে উঠেই শুর হবে 
তার বাবার সঙ্গে নিঃশষ লড়াই। সংসারের সব কাজই সাধামত করবে 
দে এটা ঠিক_কিন্তু তারই মধ্যে বাব! নিজের মজিমত একটা! কিছু করতে 
যাবেন। ওদিকে হায় ত যা বিদ্রোহ করবেন-“আঘার শরীর বেশ তাগো 
আছে বসে বসে দুমুঠো ফুটিয়ে দিতে পারবোখ্ব! তু ছেড়ে দে 
কাজ করতে নিকপমের কিছুমাত্র আপতি বা অস্বিধে হয় না। কিন্তু এন 
ওগর আবার ইলা এসে জুটেছে_-এমনিতে একরকম না ই সু, করা যায় 
কিছু কাজের ওপর সওয়ার হয়ে গোলমাল বাধাতে এলে নিরুপম চুপ 
“কারে থাকবে না। -আরও অনেকরক চিন্তার গ্রবাহ পিরপমের অনি 
“ঘনের আকাশে মেখের মত জমা হ'ল সারা রাত ধরে”মনে হ'ল 
 জ্যোরতিয়ার কথা বেশ- ঠাণ্ডা, মেছেটি। খুব বিশীত, নয় অথচ একটা 


১৪২ রধচন্ 


মঙ্গীবতার উ্বাপ দেন ওকে ধিরে থাকে। অনেক পড়াপ্তনো আনেক 
গভীরতা জ্যোতিষীর মনের | নিক্লপম জানে জ্বোতিরহীর সঙ্গে ভাবপাষা 
ঘটেছে তার... 

বারে থেকে মহ্‌ মেয়েশি কঠর শোনা গেল--“নিরুধা, নিরুদা-- 
ঘুমোচ্ছেো?” 

না, কেন?” 

এমনিই, আমারও ঘুষ এলো না কি না_তাই, একা-একা বসে থাকতে 
ভালো লাগছে খ্ব! তোমাদের এখানে কি চমংকার চাদ ওঠে। চা্নকী 
বুনর--1” 

--িদ হ্দর কথাটা অনেক পুরনো। সত নুর কি না সে কথা 
বিচার করি না আমরা, যাক গে যদি স্বর হয় তাহলে কি উপায়?" 

“না উপায় কিছু ভাবছি না। ঘুম আসে না, চাদ ওঠে তাই বল্ছি, 
তুমি কার সকালে যখন ডাক্রারকে খবর দেবে তখন রণজিংকেই খবর দিও, 
ফিয়ের খরচা বেচে ধাবে ।” 

তুমি এখনই বিদেয় হও? 

--'অত সহজ নয় স্যার। রণজিং বড় ডাক্তার হবে দেখে নিয়ো!” 

আগে হোক-কুমি যে ওকে পাশ করতে দেবে না!” 

--"আশ্টর্যয, তুমিও রাগ করছি? আমি যেতোমার ওপরই তরসা করে 
এখানে এক্লাম।” 

ভুমি এলে না, তোমায় রেখে গেল!” 

--"আরে আমি যদি আমৃতে না! চাই ত আমাকে কেউ আনৃতে পারে ?" 

বুঝতে পারছি না 1” 

-'আরে আমিই কি আগে বুষতাম, যাথা খাটালেই বোঝা যায়।' আগে 
জানতাম না ধে আমি ওকে ভালোবাসি। পরীক্ষার গর শরৎাবুর 
বই পড়লাম, তারপর শুনলাম রমলা ভালোবাসে অনিমেষকে, দাদা ভালো" 
ধাসে দীপাকে__ এইরকম পীচজনের কথা গুনে বুঝতে পারলাম ভাহলে আমি 
রণজিংকে ভালোবাসি ।-“আজকের কথাই বলি, "ভুমি ওরকম 'হঠাং চলে 


রর ১৪৩ 


আসবে তা কি জান্তাম! তাছাড়া দেখলাম ভুমি তোমার ওই বন্ধুকে 
বাতিল ক'রে দেওয়াতে খুব চটে রয়েছ, নইলে ওখানেই সব কথা হল্‌তে 
পারতাম। যখন তুমি চলে এপ্পে, আমার যনে সত্যি কঃ হ'ল খুব 
অন্তায় করছি, সবাইকে এ রকম নাজেহাল ক'রে লাত কি! তার চেয়ে 
আসল কথাটা ফাস কারে দিই না কেন? জানো শিরদা, আমাদের 
বাড়ির সবাই ধেন কোন বেহ'প-নইলে, ব্যাপারটা ত অনেক আগেই নজরে 
পড়বার কথা! অ.মিও চেষ্টা করেছি বহুধার যে এটা সবাই জাগক, এ 
নিবে একটা সোরগোল হৈ চৈ হোক ।” 

-বাঃ, বেশ মজার আইডি!" 

_ পা, তুমি বুঝতে পারবে না, এবথ! কেন মনে হায়ছিগ -$য়েছিল 
বলছি কেন এখনও মনে সেট রকম হচ্ছে। ও] বুঝলে, আজ খুব সদরেই 
বেশ লুকোনে! লুকোনো ভাব দেখিয়ে চিট লিখ্‌তে বদগাম। কি ভাগাস 
ম। আমা ডাকলেন, কী করছিদ--1" ভাবো! আজও যদি না ধরা পড়তাম 
ভাঙলে তোমাদের আরও কত কষ্ট ভোগ করতে হ'তি।” 

-এাসিমা বুঝি টের পেয়ে গেলেন ?? 

_পনা, চট করে কি বুঝেছেন? আমি লুকোবার ভাগ ক'রে বল্লাম-- 
কট কিছুনা ত?' তখন উনি বলুলেন--এই যে এধন বসে-বলে কাকে 
চিট লিখ ছিলি? 'কাকে' আমি আরও বোকার মতট বল্লাম--চি)? নাত!' 
মা অমনি আমার আচলের তথায় লুকোনো হাতানা চেপে ধারে টেনে বার 
করলেন। তারপর চোখ বড় বৰড়-চাপা গলার অন রকম মন্বা। 
আমার কিন্তু ভারি যন্জা লাগ ছিল--ভাগ্যিস, যা যা লিখতে চা, আগে 
তাগে্ সব কিছু লেখা হয়ে গেছে” 

--*কি লিখেছিল?" 

__এ্একেবারে প্রিয়তম দিয় শুরু কারেছি।-হুমি আর দেরি কার না। 
এখানে এরা চন্রন্ত ক'রেছেন আমাকে তাসিয়ে দেবেন। এই নিয়ে সাতবার 
)আামি কায়দা ক'রে বেচে আছি। কিন্তু আর চলে না| দুমি অধ 
আমার সঙ্গে দেখ! করো। ' আর,সব কথা 


নিকুপম বিছানার ওপর সোজা ছয়ে উঠে বসল--“বর কী |” 

বারের দেওয়ালে ইলার হাদির অগ্রণন চল্গ | 

তারপর বুঝলে নিরদা। সবাই খুব ঘাবড়ে গেল। এ রকম মেয়েকে 
খরে রাখা বিপরজনক। পাড়ায় লোকের কান বাঁচিয়ে বেখ খানিকটা হিতৌ- 
পদেশ দিতে লাগলেন মা! বকুনীর মাত্রা খুব বেশি হ'ল না, হয়ত বা হু. 
সাইডে আখন্ব| করেছিলেন| ওরা যে অত ভয় করছিলেন কেন তা আমি 
বুঝতে পারছি না। যাই হোক, বাবা বললেন_ওকে আর কাছাকাছি রেখে 
কাজ নেই।' আমি বলাম, 'বেশ ত দূর ক'রে দিন-+1' সে কথা গুনে 
বাবা যা রেগে গেলেন তোমায় কী বল্ব নিরুদা, কিন্তু আশ্চর্য ইজম করে 
নিয়ে বলুলেন-অন্ত বাপ হ'লে দূর করেই গিভ! তোমার এ সব মতলব 
ছাড়ো । এই হচ্ছে শিক্ষার ফল-_বাইরে বেরুতে দিলে এ ছাডা আর ক 
হয়না! আমার যনে হয় এই আওতার বাইরে গিয়ে কিছুদিন থাকলে মাথা 
ঠা কারে সব দেখবার স্থযোগ পাবে তুমি।' আধ যেন মরীয়া হয়ে গিয়ে 
জবাব দিলাম--'বেশ তাই দাও, বড় মাসিমার কাছে জঙ্গলের মধে) ঠেকে, 
দাও।"*আর যায় কোথায-শুরু হ'ল তোমাদের গ্রগান। তোষার মত 
ছেলে নাকি আর হয় না--ভোমার সব ভালো,_বড় মাসিমার সব ভালো। 
দাদা বলুলে--'আর দেরি নয়।' কানে কানে কি সব বল্াধলি হ'ল আমার 
শোনা নিষেধ। আমাকে সবাই যেন অন্ত চোখে দেখ ছে--পর হয়ে গেছি” 

নিরুপম বালিশের তঙ্লা থেকে সিগারেট বার কারে ধরালে, তারপর 
বল্লে--“সব ত নলাম। তোমার বিস্কুপনার শেষ নে্ট। কিন্ত তোমার 
আসর মন্তলবটা কি? তুমি সিরিয়াসলি ওকেই বিয্বে করতে চাও?” 

“সেই রকমঈ ত মনে হয়" 

--”ওকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করা সম্ভবপর হবে না তৌযার,পক্ষে?” 

তি কিজোর ক'রে বলা যায়? ও ফদি না পারে 1 তার মানে, ওর 
পক্ষে যদি বিয়ে করা সম্ভব না হয় তাহলে ত হয় না।” 

--“সে ক্ষেত্রে অন্য ছেলেকে তুমি বিয়ে করতে পারবে?" 

*অগতা। 1) 


রর ১৫. 


তাই যি গারো তবে এত যাভামাত কেন করছ 1”. 

তি, কেন যে করছি নিজেই বৃঝি না। এক এক সা হালিও পায় 
আবার যখন কিছু করি তখন এই মনে হয় বে, আহি ঠিক করছি। *সত্যি' 
রগজিতের সঙ্গে ছুষি মিশ্‌লে দেখবে সে কি ধরনের ছেলে। তার চোখের 
তারায় তারায় হপ্র-একটা অসম্ভব কিছু ফেল যেন ওর কাছে লুকোনো 
আছে। কথা বল্যার সবয় ওর চোখের দিকে তাকাণে আর কিছু.মষে 
থাকে না, দীপক রায়ের মত ওর ঠোটের বাকা টান।” 

»দীগক রায়?” 

নিন সিনেমা খ্া্টর_জানো ওর ছবির কন্টাক্ট হয ছাড়াই লাখ 
টাকা |” 
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আমি এত কথা বলছি আর তুমি “ও' ₹" ছাড়া কিছু বল্ছ না, বেণ!” 

-তুমি ত বল্তেই চাও” 

হ্যা তাই চাই। তুমি কাল রপজিংকে খবর দিয়ো কিন্তু।” 

-্রসব শোনবার পরও তাকে খবর দেওয়া উচিত হবে? 

--“তাহলে আমি কি করব ?" 

বন্ধুর দাদার সঙ্গে প্রেম করবার সখ ত ছিটেছে--এবারে দাদার বন্ধুর 
বঙ্গে বিয়ের আয়োজন হলেই যেন ভালো! হর।” 

--কিন্ত নিকদ। আমি যে তাহলে বাচব না।” 

-+৫কেন এতে না হাগার কি আছে। আমি বল্ছি ত হুমি যাতে হাচো। তার 
্যবস্থা'ক'রে দেবো আমি” 

-"দোহাই তোমার। ওই অকুণটিকে আমার ঘাড়ে চাপিয়ো না-ও 
একাট স্থাবর বৌঝার মত, ওকে টোধ ফোটানে! থেকে বৃলি পড়ানো পর্ন 
করতে হবে--সে আমার কর্ম নয়।” 

"বটে! এত দুর বুঝতে গারো! যাকে যেখেই--! 
_ “লা; তা পারি না। কিন্তু তেমন পুরুষকে কোনো মেয়েই নিতে চাঙক 
মানে যে মানুষ প্রেমকে চিন্তে, জানে না তাকে কে চায়? ওই অরূপকে 


১৬ 


আাহাধের পাড়ার এটি দেষে তাঙোবাস্-স্কতমিন ঘরে সেই যেযেটিকে 
গড়িছে গেল উতইলোবপ্খখচ শ্রেফ বৃষতেই পারল নাঁ। এব লোককে 
দেখার হলে দূর থেকেই নার” 
-দ্তীহলে 7 

এ হুমোও রি 

“ঈপ্তোধীয বিয়ের একটা বন্োবন্ত না ক'রে: 

»পশবাই ত আর হচ্ছে না কিছু| তয় নেই, আমি বোকার মত 
পালাবে! নাজানো যার! পালায় তারা খুব ভূল করে। আমি একজনকে 
জানি-টঃ| সে খাক। তুষি খুমোও নর!” 


ভোরের হাওয়ায় অনিদ্বার ক্লান্তি যেন দেহের রাজ্যে একটা নিগাজির 
মায়! মাখিয়ে দিল । 

নিকুপষ যখন চোখ মেদ্ল তখন বেলা হয়ে গেছে_চারিদিকে রোদক 
কট, করছে। প্রথম কথা মনে গড়ল-_যায়ের অন্ধ | ভারপরই সে ভাবল 
বাবা নশচর এতে গাচ্ছ পরে গৃহস্বালীর কাজে লেগে গেছেন। তাকে 
দেখে বল্বেন-_“কটা বাজল?” নিকুপম এক লাফে মাটির ওপর দাড়ি 
পড়ল পরক্ষণে দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এল | মাথায় রাজ্যের চিন্তা । 
যাথের ওষুধ, পধ্য। বাবার আহারাদির কতকগুলি বিশেষ বন্দোবস্ত।, আজ 
আর আছিস. যাওয়া ঘটে উঠুবে না-_-সে সন্ধে পাড়ারই একজনের হাতে 
একখানা টিটি লিখে দিতে হবে। 

বারাদদায় গা দিয়েই সে দেখল ইলাকে। প্রথমটা একটু ঘেন 'অবাক 
হয়ে গেল নিরুপয। 

ইলা হেসে বললে, “উঃ কী সাংঘাতিক ছেলরেমান্থযের মত ঘুমৌও ভুমি 
মিরুদা'। কডবার বে ভেকেছি।” . 

»-নইস বড্ড বেল! হয়ে গেল 1 


১১৫ 1 


ভারপর টারিরিকে চোখ বুলিয়ে নিরুপযের বিশ্বের গাধা জার. মেন খে 
হাতে চার না। 

চুদি এতথানি কাজ সব নিজে ক'রেছ ইলা?” 

_ “না, কী আর কয়েছি। এইট্‌কু ত একরতির সংসার । 
বা ?? 

--'মেসোহশাই বাগানে ।” 

বাগান অর্ধে ব্যাগক একটা আজ্ডা। কান অথবা অকাজ একটা ফিছু 
য়ে প্রাত্যহিক সকালটা সেখানেই বরা । 

:-তা ছলে আমি বাজারে যাই অমনি ডাক্তারকে খবর দি । চুষি এক 
বিশ্রাম করো। আমি ফিরে এসে রানার ব্যবস্থা দেখ ছি।” 

»খিব হয়েছে। মুখ হাত ধুয়ে চা ধাও--তোমার জনে জামার এধনও 
চা খাওয়! হ্রনি। মাসিমার বারি নামিয়ে দিয়ে চা করি, কি বলো।” 

মিকপম রীতিমত বিব্রত হয়ে পড়ল--.না, না, আঁ্চনের গ্বাচে তোমার 
গিয়ে কাজ নেই। আর তা ছাড়া বাবার ত সব রকম রান্না মূখে রোচে না 
সে এক ফ্যাসাদের ব্যাপার ।” 

_-“আচ্ছ। ধাক, আমায় উপদেশ দিতে হবে মা। তোমারও ধা পিট পিুনী, 
মশলা, সন, ঝাল, তেল সব কম-কম দিতে কবে--যেসো যশাইএর ঠিক 
উদ্টো। মাসিমা শ্রেফ বলে দিয়েছেন, ধাপ-বেটার উত্তর দক্ষিণ ধারা, এক 
জনের খাওয়ার তাত পেলেই অন্যেরটা সহজে ধরা ধায়। সে সব জাঘাকে 
শেখাতে এসো না 1”? 

নিরপম কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে নাঁ-এট একই ইলা. মুখে দে 
আর কিছুই বলতে পারদ না। 

যা" শুরু বঈীবেন-_“তোর হাতে ত কত ভালো পাত্তর আছে: দেনা 
দেখে গুনে, বাধা। 'আহা, এমন মেয়ে যার ঘরে যাবে ভার জার 
ভাবনা কিসের 1 কাল তুই যে অত কথা বনূলি। সব বাজে ধোকা 
ইত খাশা মেয়ে! ছেগেমাহয তোরা, কিছু বুবিস নে, ভোদের কেবল 
খড়াই সার 1” 


চা রক. 


লিরপম বনে বে রর কা যেনে নিগ। সৃধে বন্লে--' বাধে জাগে 
গা করে” 
.. -পক্জামার দেখ হয়ে গেছে রে! আজ শরীরটা! ববু-ধৰে হয়ে গেছে, 
ন্‌ জোর করে শুইয়ে রেখেছে, নইলে গা গা ঠাপ্তা পাধর 1” 
পচ ছিনিট আগে যে নিরুপমের মাথায় দর্ঠাবনার আকাশ ভেঙ্গে পড়বার 
উপক্রম হয়েছিল এখন ঠিক তার বিপরীত। হাতে কোনো কাজ নেই_ 
ফাকা সময়টা ধেন কাটানোর জন্য কাজ খুজে বার করতে হবে। 
চায়ের কাপ হাতে ক'রে ইলা প্রবেশ করল-“ওমা, এখনও তোমার মায়ের 
আর ধাওয়া শেষ হয নি! যাঁও মূখ ধুয়ে এসো শীগগির। মাসিমা, এ কট! 
দিন আপনি একটু রেখে ঢেকে আদর করবেন নিরদাকে_আমি একজন সরিক 
আছি কিছ।_-ঠ্যা। জাপনার বালি জুড়োতে দিয়েছিল লেবু দে খাবেন, 
না! ঘুধ চিনি দেবো!” 
পছধ অত কোথায় গাবো মা?” 
_-"সে বাবস্থা হয়ে ঘাবে, তাহলে দুধ-বারিট খান_একটু বগল হবে,, 
কাল থেকে ঠাতে দড়ি দিয়ে পড়ে আছেন ত।” 
চা খেয়ে নিকপম বাজারের খলি হাতে ক'রে বেফ়লো। বাজার থেকে 
ফেরার সয় পথে মনোহারার দোকানে ঢুকে একটা 'ইয়ো-ইয়ো' কিনে পকেটে 
ফেলে পরম নিশ্চিন্ত মনে বাড়িমুখো চল্ল। ইলা সত্যিই তাকে অবাক 
ক'রে গিয়েছে-ওকে শুধু হাত-লাই, কিনে দিলেই হবে না, বায়ঞ্োপও দেখাবে 
নিক্ুপঘ। 
বাজার দেখে ইল ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে এলো--“দেখি তুমি কেছন গেরস্ 
মানুষ” খলির পরিধি ছাড়িয়ে একটি মোচার মাথা উকি দিচ্ছে দেখে ইলা 
বল্লে--“ও হরি, আজ ধলবার, মোচা ভুমি আনূলে কি বলে ঢা 
-পারাখো দেখি তাই তোমার মঙ্গলবার ! অঃদিন পাতটার সমর বাজারে 
গিষ্কে মোচ! দেখ তে গাই নে, আজ বলে পেয়েছি-স্যাঃ 1” 
ঘরের মধ্যে থেকে নিকপমের মা বললেন--“ওর-ওই রম”. 
ইলা কি রাহা করছে-_একটা কৌতুছল হওয়া 'নিরুপমের খুব স্বাভাবিক 


ত্য. ৯৪১, 


নিরাম কিন সেদিক দিয়ে -গের না। সে আনতে যানে পকেট: থেকে 
উপহারের বটি বার করে খোরাবার মৌ করম বায় করেক।  খংশেষে 
হে সেটার জাপা ডর ছোট পিছে নিছে হা ছি 
ঢুক্ল-_“এ নাও তোমার ইয়ো-টযো।” 

ইলা হেসে উঠ্ল--“ইযো-ইযো। কি হবে?" 

ওর স-কলরব হাসিতে নিরূপম নিপ্রত হয়ে গেল--বা:, ফাল যে চেয়ে 
ছিপ?” 

কাল চেয়েছিলাম বলে আন্গও চাইব 1 ওটা ঢুমিই ঘুরিয়ো--1" 

-+কেন, তোমার কি অবসর মিলবে না?” 

-৮দেখচ না ওর চেয়ে ক ভালো আর বড় লা ঘোরাবার ষওকা 
গেয়েছি। কাজ কিছু না ভুটুলে তবে ত হাতা ঘোরায় মাম" 

সেদিন আফিস থেকে ফেরবার পথে নিরুপষ জোর ক'রে অর়ণকে ধরে 
নিয়ে এল। তার বিশ্বাস যে ঠা অরুণ সন্ধে বিচার করে নি-ঈলা ভূল 
দে যেষন ক'রে পারে ভাষ্উবেই | 

অবশ্য তু করা বা. সংশোধনের কোন বাহিক চেষ্টা কিছু পরিলক্ষিত হ'ল 
না। ইলা ওদের চা-জনখাবার দি | এ বেলাও তার আব দারেই নিকপমের 
মা ঠেসেল ধরেন নি। 

অকুণের লানুক গ্রনৃতিটা! বয়সোচিত ননব_তবু স্বভাবকে সে অভিজ্রষ 
করতে পারে নি। সেটা সত্যি কথা । সারাঙ্গণে সে খব কম কথাই বলেছে। 
ওরই মধ্যে একটা কথ! যেন ওর মনের চেঠারাটা দিনের আলোর মত স্পষ্ট 
দেখি দিজ। নিরুপমের মা যখন বঙ্গ লেন--“ভোমরা বাবা এবারে হিরেখা 
করো। নিরুর একটি পাত্রী দেখে দাও, ডুমিও করো! ।? 

অুগাতীয় জবাবে বরূলে-্মামরা কেরানী, আমাদের কে বিদবেকরবে 
বলুন মা?” 

অরুণ খুব বৌইক্ষণ ছিল না--তাকে আবার বেহালার ফিরে যেতে হবে 
'নিযপমের মায়ের অসুখের কথা পনেই সে এসেছিল এতদূর 


০৮ রক 


জ্যার পর আজ সকলে মিলে অনেক গর গুজব করল।  নিরুপযের 
বাাও আজ যেন একটু খুশি আছেন। 
বর্ডার খাও হয়ে গেলে, গৃহিণী স্বহন্তে নিরপঘ আয ইলাকে বেড়ে 
গিলেন-_-“অনেক করেছিস মা--আমিনয় হাতে ক'রে ধারে দিই।” 
তাই ফিন নইলে আপনার ঘুম হবে না। কিন্তু আমাদের দিয়েই 
আপনি গিয়ে শুয়ে পড়ুন, আর বসতে দেবো না। বাকি সব সেরে 
নেবোথন।” 
রায়াঘরের কাজ সারবার সময় ইলা বলুলে-“তুমি একটু থাকো নিরুদা, 
এত ্্পচাপ ধেন আমার তয় করছে।” 
কয়েক মিনিটের মধ্যে টা রায়্াঘরখানা ঝাক্‌-ঝকে করে তুল নিকুপমের 
ছোখের সামনেই । 
নিকপম বধূলে--“পারো সব তাহলে !” 
সঠ্যা। যেয়েমাছষ হয়ে জন্মেছি যখন তখন পারব না কেন?” 
নাং খামে উঠল ইলা__“নিরুঘা, ওই কোণে তাঁধগোল পাকিয়ে ওটা 
কি? সাপ?" 
মিরুপথের মৃখখানাও কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেল--"গাপ? কই" 
সে একটু এগিয়ে গেল, ঝুঁকে, গাড়ে ফেখল--তারপর সে মন জারও 
ধরার চে করল তখন ইলা তাকে বাধা দিল--আমন খালি হাতে যেয়ো 
না, দাড়াও একটা! কিছু” 
মিক্পম হেসে বন্লে__“না, কিছু খন্ডে ইবেনা। সীগও নয়, কেচোও 
নর--ওটা সেই ইয়ো-ইয়ো। ছায়া পড়ে ওই রম দেখাচ্ছে।” 
ইলাখি্লধিল ক'রে হেসে উঠল-উঃ কী তর পেয়েছিলাধ, বাবাঃ! 
গাম ও হিজেই হাত াটুটা রেখেছিলাম ওই অলী পাশে! 
তারপর আর সারাদিন মনেই গড়া না সে কথাটা?" 
+সায়দিন কী এত করলে যে তোষার এ সব মনে পড়ল না?” 
_ "অনেক ভেবেছি! এ রকম ক'রে আমি এর জাগে কখনও ভাহ্‌তে 
অবগর পাইনি নিক! সব বম যেন আর পাঁচ জনের সঙ্গে গা নিশির 


খর ১৫১ 


চলাই এতদিন কাজ ছিল, কিন্তু আক আমি বড় একলা হয়ে পড়েছি, ভাই যেন 
ভারতে হ'ল 1” 
--“কী ভাবলে?” 

--পতাবলাম আমার কথা, রণজ্ধিতের কখা--ভোমার সেই বন্ধু অরুণের 
কথা। 'সকলের কথা ভেবেছি। আচ্ছা নিরুদা, অরুণ খুব অভিমানী? 
আর আমি ওকে বিয়ে করতে নারাঙ্স শুনে বুঝি খুব কট পেয়েছে--না? খ্ব 
চাপা মানুষটি, তাই নয়?" | 

স্প্য্ি বলি যে, তোষার ধারণা তুন্ল।” 

-যাঠ তা হতেই পারে না।” 

ব'লে ইলা হাভ'লাটুটা বেশ বাগিয়ে ধারে নিগুপতা সহকারে নাচিয়ে 
নাচিয়ে ঘোরাতে জাগর। 

নিরুপম বললে--“আামি ওকে বল্‌তে পারি নি যে তুমি ওকে বিয়ে করতে 
রাজি নও" 

তবে যে উনি বলেন, কেরানী মাছধকে কেউ যিদ করতে চায় না।” 
পি বলেছে আর হি বলেই থাকে তাতেই বাকি, ঠিকই 
বলেছে সে।” 
ইলা ইয়োইযো ঘোরানো বন্ধ ক'রে বলুলে--'চিলো এ ঘরের কাজ চুদেছে, 
ছুটো গর করা ঘাক।” 
আমার ঘু়- পেয়েছে? 
আবার ত.ঘখন ডাকব সাড়া গাওয়া যাবে। তার চেয়ে. আমি 
আজ যা জি সেটা শোনে!। চুষি অরুণকেই ছুঁচারদিন এখানে আনো, 
মািবে যি না 
সর চল্বে না” 
- পৰে কি চোথ রুজেই ঝাঁপ দিয়ে গড়ি।” 
শা, আমিও তাই বলি| তোমার ওই প্রেষের দামি সেয়ে. 






হতো যাষে, নয় ত বে না-তাতে বার কি এসে হা হা 


সহ র্ধচক্ত, 


ও সবের কিছু বুঝবে না নিরদা! আায়াদের এই: ঘরে খের জীবনের হে 
প্রেম যে কত বড় সম্পদ তা বলে বোঝানো যায় না।” 
--'তাহলে তোমার রগজিৎ, প্রেমপত্র, ফ্দীফিকির পব ছেড়ে দিতে রাজী 
হো? 
অগত্যা! অগত্যা বা. বলি কেন? হয়ত এই বেশ ভালো হ'ল! 
বলটা ছোট ঘরের মতই ব্যাপারটা _” 
উঃ এত হেঁয়ালি বকছ কেন ইলু?” 
শালি নত! আমরা সব কিছুকেই ঘরের ছীঁচে ফেলি! গ্াধে 
জীবনটাকে ঘি সাজাতে চাও, তাহলে আসবাবপত্রেরও দরকার আছে 
ঘট জীবনের ছবি সকলে কি পাছি গাধা । দু'একটা পরীক্ষায় পাশ করা, 
ু্টারটে গান জানা, একট আধটু সেলাই, ফোড়াই করা, এর সঙ্গে দু'একটা 
প্রেমে পড়ার সৃতি! হারপরের করা একটা স্থামী, দুটো ছেলেমেয়ে] 
বাদ্‌-সুিয়ে গেল। জীবনটা সাজানোর জন্তে ঘেুকু গ্রেষে গড়া! দরকার 
তা জামার হয়ে গেছে। একটা তোলপাড় ফয়েছি- বাড়িতে! এখনি বিষে 
কারে একটা স্বামী গ্রহণ করি-যন্‌ কি।: এরপর অবসর. মত পুরনো 
প্রেমের গ্পটা নিজের মনের মধ্যে 'য়ো-ইয়ো'র মতই. ঘোরান! খাবে! 
দিন যাবে, আর দিন কাঁটবে-_যখন তেমন একঘেয়ে - ছয়ে: উঠবে তখন 
ছামীর মনের ঝাপ্সা আয়নার সামূনে প্রেমের আধকাটা হীরের টুক্‌রোটা 
ঠিকরে দেবো। কোন চকে যাবে সে। 
মিম অবাক হয়ে গেল, বলুলে--“ভোমার বৃদ্ধি এত স্চ্ছ হ'ল কি 
কারে? যেন অন্কেধানি ভবিষ্যতের ছবি দেখতে পাচ্ছ» | 
না ছবি ত দেখছি না--ছহি আক্ছি। রষ সংথহ কারেছি অনেক: 
রকম, এখন রসের দরকার | সারাহীবন ধরে গীকব-মিেখ জীবন 
হযে, সংসারের পাতার কায জাকব” 
কাই বমলে-নস না রসদ” 
-: টো আপেক্ষিক নয় কি?. মনের রস ছার দের রস | চোখের 
আর মুখর া-_ এদের আলাদা, ভাবতে পারো!” 


এমন কিছু রপসা মেয়ে সে নয়, তার চেয়ে বড় কথা-বারসও ধু আয়। 
হাত জনেকে বাবে বড়ো বস পর সক পরিয়ে রাখলেই ত. আর বসকে 
আটকে রাখা বার না। হ্যা, সে. কথা খানিকটা সভা, প্রথার বারা" 
এখনও মেয়ের জন্য শাড়ীর ব্যবস্থা করেননি, তার বাহার বিশ্বাম, শাড়ী পরেই 
মেয়েদের বয়স দখ বছর এগিয়ে যায়, পাকা পাকা! কথা বলছে শেখে। আতর 
মোটের ওপর ফ্রক পরলে মেয়েছের মান বাবে মনে ছয় শাড়ী গরে পুলের 
মত চলাফের করতে রীতিমত আয়োজনের দরকার হয়" কিছু পরধমায বাবার 
ও ু্তি কেউ হানতে টায় না, বিশেষ করে যাকে নিয়ে এত কাণ সেট প্রধাাই 
নিজের সাজ-পোষাকের ওপর বাধ । তা! ছাড়া তার ফন কের সীযান। 
ছাড়িয়ে গেছে অনেক দিনই| এখন ছেলেদের দেখলে তার কাছে বসে গর 
করতে ইচ্ছে করে জার লজ্াও ছা এত যে পুরাদের কাছাকাছি খাজে দা 
ভালে লাগে, তবুও না। 
এত কথীয় কাজ কি, একটি যেয়ে ফক পরল কি না তা নিয়েবেশি বধা 
বাজে গেলে হাঙ নিজেই ধরা দি. বসব | সেদিনের ঘুটনাট বলি। 

রমার বডদা'র বিয়ে__বড্ মানে জ্যাটাষণায়ের বড় ছেলে। তীর 
থাকেন বাধিরমির্জাপুরে |. বিরাট বাড়ি জ্যাঠামশায়ের |: মা গরে যাষেন, 
প্রথমা আগেই চলে ছে, বিয্বেরে ক'দিন আগে-_অর্াৎ পাকাদেখার 
সময় এসে আর ফিরল নী এরা কেউ ছাড়লেন না।" “কমের এক খোঁচা 
বিচবের পর্যটা শেষ ক'রে দেওয়া যাক বিয়ে ছল, খুব হুদার কনে, কনের 
ভাকেও প্রথার খুব ভালো লেগেছে। কথায় কথায় এ যনোসতাৰ প্রকাধ 
পাও ডার্ৌনিয়ে সবাই ঠাটা-তাঁষাসাও করেছে। 

যেমন শুধু হাতে গিযেছিল তেমনি শুধু হাতে ফিরল না কিনব গরথমা | 
তার সঙ্গে নন-পুটুীর একটা হুটকেন, তার চেয়েও বাড় কথা এর মধো খুব 
ভা! একখানা শাড়ী আছে! বা'দের বাড়ি ছেয়ে প্রথার আসতে ইচ্ছে 
রে না, ওখানে সবাই খুব ভুলো, এত ভালো যে খোজ পার করেমা ফেট, 


888... রখচন্র ' 


ফার়ো। ও ত গেল স্বাধীনতার কথা ভা ছাড়া প্রথমা সেধানে আরও 
জানদে ছিল; তার শাড়ী গরবার কযোগ--দিন-রাত একটার পর একটা 
“গর কেট বারণ ধরবে না। তার মা বাড়ি থেকে জামা-কাপড় পাঠিয়ে দেষেন 
বল্তে। জ্যাঠাইধা বলেছিলেন।-না ভাই, এই ক'মিনের বন্ধে কোথায় কি 
হারিয়ে ধাবে কাধের বাড়িতে ঘরফার কি, মার দেযেদেরও কাপড-জামা আছে, 
সার ফেসাহেৰ যেয়ে ছ'গিন না হয় রইল তাই প'বে কৌনো রকছে।' 

প্রথার খুব ভালো লাগে | কেছন সধারই সঙ্গে অনেক বা বলেন ভিনি, 
খাটের মধ হাসি-গল়ে তার কার্য নেই। 

বাড়ি ফিরে তরি ভারি বিভী লাগে প্রথমটা, কি রম ফাকা সারা 
বাড়িধামা | কিন্ু বিছু্গণ পরে প্রধ্া আবিফার করলে যে, এই ফীকা-ফাকা 
ভাবটা খুব ভালো ল্লাগছে ওর। অকারণে আনন হচ্ছে! সারা! ছুগুর খা 
আর বারাৰায় দাড়িয়ে ব'সে নানা ভাবে বডদা'র বিয়ের বা ভেবেছে ৩-. 
ভেবেছে জামাই বারু, বৌদির ভাই, ওর জেঠ ছু ভায়েছের বা, আরও এক 
জনের কথা। এই আরও এক জনটিকে সে কিছুতেই তৃলতে পারবে মা। বোধ হা 
সারা জীষনেও না। বড়দা'দের গাড়ারই ছেলে, নাম নির্মল, ছিপ ছিপে চেহারা 
যাজা'মাজা রং--এই ছেলেটি সরা! প্রথযাকে খোচা দিয়ে দিয়ে কথা বরে 
রাগিয়ে দেধার চেষ্টা! করত, কথায় কথায় গ্রথমার খুঁত ধরে টিটুকারি দিত। 
প্রধমার তারি বিশ লেগেছিল প্রথমটা, কিন্তু আজ ঘন হছে, ির্লদা হি 
খাকত তবে এতক্ষণ কি রকম আনন্দে সময় কাটত। বারান্দায় ছাড়িয়ে পথের 
লোক-জন ঘাওয়া আসা দেখে সে, মাঝে যাঝে কারুর জামার পিছন দিকটা 
দেখে ওর সন্দেহ হয় ওই বুঝি নির্মলদ! চলেছে। আচ্ছা, হাত নির্মল! এদিকে 
কোনো কাজে আসতেও ত পারে, আর কাজ না থাকলে এমনিও ত বেড়াতে 
আঙদে মানুষ | : ওই দূরের নিমগাছের ছাহাতে ধাড়িয়ে বরফওযালী অব বিভ্ী 
করছে, তাকে থিরে দাড়িয়ে স্কুলের ছেলের ভি ভিড় জমিয়েছে, আজ গ্রথমার রে 
হাওয়া নেই, এমন বাড়ি বসে কামাই সে এর আগে কধনগ করেনি) .এক এক 
বার ভাবনা সবের পড়া এই ক'দিনে কত এগিয়ে গেছে। সব চেয়ে ওর 
ভা অধের জন্ঘ। 


বযসন্ধি, ১০০ 


এমনি করে বেজ বিকেল গড়িয়ে গেল। আগ অনেক দেযে প্রা 
করেছে বিকেল বলায় মুন শান পাবে নুন শাড়ী পরার জব 
ভাতে অন্কে আয়োছন করতে হয়| প্রধমত: ফাস দিয়ে শাড়ীর বীধন ঠিব' 
রাখা তার আসে না, কেবলই মনে হর বখন বুঝি কাখড় চিনে হয়ে খুলে 
যাবে |. সে হত জ্যাঠাইমাধের ওধানে থাকতে ফালি দিয়ে বেধে শাড়ী পরও) 
জান অবস্ঠ গেয়ে! দিয়ে পরল। এখারে! ছা গ্রযাণ শাড়ী--.ওয উদধল 
হযরর্ণের সঙ্গে ৃপছায়া রক্তের খাডী বেশ মানিয়েছে। হঠাৎ জারনার সাহনে 
টাডিয়ে প্রথমা নিজেকে দেখে অবাহ্‌ ছয়ে যায়। এবেন আন্ত যাছয, প্রথযে 
সমজ্জ ভাবে হিজের দিকেও চাইলে, তার পর পরিপূর্ণ তে তাফাম আনার 
দিকে। এবারে বিশ্বাস হচ্ছে যেন দিগি'র মতই মেয়েলি ধরনের চেহারা 
ওর |: সত্যি নিজের দিকে তাকিয়ে ও অবাক হয়ে চেয়ে দেখব অনেবক্ষণ। 
আর সব বড় মেয়েদের মতই তার মেহের হুসনগস প্র ওছন ফুটে উঠেছে। 
ক পর! সেই মেয়েটির সঙ্গে এ যেয়েটির যোটেই মিল নেট 
একবার যনে হা নির্মলার . কথা। ওর এলোষেলে! শাড়ী পরার 
ধান দেখে প্রথম নির্ঘনদা বলেছিগ--মালকোচা ক'রে ধুতি প্রমেই হা! 
আজ হদি নির্ঘগদা সামনে থাকতো কিছুতেই নিন! করতে গারত না। 
প্রথমা ভাবে ।. গাছকোষর বেঁধে অথবা! মালকৌচা ক'রে শাড়ী পরার চেয়ে 
কটিয়ে গরাটা অনেক শোভন বই কি! যালকৌচা ক'রে শাড়ী পরতে দেখেছে 
ও মাড্রাজী ঘেয়েদের)-.ওর মোটেই পছন্দ হয় না ওরকম কাপড় পরা! 
হাঁধার ফেরবার সময় ধত কাছিয়ে আসছে প্রথমা মনে মনে ততট সংগয়াপর 
হন উঠছে| এক-এক বার মনে হয় বুঝি বাবার কাছে খুব বুনি খেতে 
হবে, কি জানি কি মনে করবেন তিনি। তার আগেই হি শাড়ী খুলে ফেলে ও। 
গোশীক ধনে ফেলাই ভালো। “কিন্ত ্ধমার মন কিছুতে সায় ঘো না। 
বাবাকে তার নতুন বেশ একবার চোখাবে। কি জানি কেন ওর ধারণা হযেছে 
ষে, বাৰা দেখলে খুশি হবেন! খুগি না হবার কি আছে/ শাড়ী পরে সতিই 
প্রথমাকে ভালো যানিয়েছে। না, খাকগে, যেদন জাছে তেমনি থাক, কিছু 
, বলবেন নাবাথা।, 


৬০৪ সইখ্চক্র 


বিকেরে পথে লোক. চলাচল বাড়ে । বারাদায় দাড়িয়ে সৃ্থুচিত ভাবে 
ও চেয়ে থাকে রাস্তার দিকে | বিশেষ কোনো! কাউকে দেখবার জন্য নয, 
'ছনশ্রোতের প্রবাহের দ্বিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে, প্রথমা। 
থেকে থেকে -এক-একটা কটাক্ষে সে যেন কি রকম অস্বস্তি বোধ করে। 
মনে হা বারানা! থেকে এখনই স'রে দাড়াতে হবে ওকে, কিন্তু তবুও ঠিক সারে 
যেতেন সরে না। ও বুঝতে পারে না মনন্ততটুকুর যোলো আনা রস." 
এই ত সেিনও এই বারান্দায় অসঙ্কোচে সারা বিকেশ্গ কাটিয়েছে কিন্তু এরকম 
অসস্তি হ'ত না। লোকের] পথ দিয়ে যায় ভদ্রলোক রোজ ছাতা বগলে 
ক'রে দাডিতে হাত বুলোতে বুলোক্তে যান, আরও কত লোক নিয়ধিত এই পথ 
দিয়ে.যায়, এদের অনেককেই ত সে চেনে! কিন্তু আজ সেই সব চেনা বা অচেনা 
মাঘের! যেন নতুন হয়ে গেছে, একদম বদূলে গেছে। এই বছৃলে যাওয়ার 
ভাবটা খুব স্পট হয়ে ধরা পড়েছে গ্রথমার চোখে । গৃথিক'উ কি বদল গেল! 

কাপড় কেচে ওপরে উঠে মেয়েকে ব'সে থাকতে দেখে গ্রথমার মা বল্লেন 
আয় কপালে একটা টিপ পরিয়ে দিই! মেয়েকে টিপ পরানো তখনও শেষ, 
হয়নি এমন সময় জুতোর শব পাওয়। গেল__হরনাথ বাবুর জুতোর আওয়াজ| 

_কিরে লিলি এসেছিস? বলে তিনি সিড়ি থেকেই হাক দিলেন। 
গ্রথমা তাড়াতাড়ি মায়ের কাছ থেকে ছুটে চলে যায়। ওর যেন কসর ত্ 
সয়ে গেছে। মৃথে কিছু না ব'লে সোজা গিয়ে বাবাকে প্রণাম করলে। প্রণাম 
ক'রে উঠে ধাড়াডেই, হাসিতে হরনাথ বাবুর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। আনদে 
তার সারা দিনের ক্্রস্ত চোখ ছুটি সহসা উদ্জল দী্থিতে সজীব হয়ে উঠল 

মেয়েকে কাছে টেনে নিযে আদর করবার লোভ অতিবষ্টে সংবরণ কেন 
ভিনি। এই ক'দিনের অনর্শনের পর আর আজ মেয়েকে যে কেন আমর 
রা সে কথ! বুঝিয়ে বল্‌তে গারবেন দা.তিনি 1 হী (বেন, হেয়েকে 

ধরে কাছে টেনে নেবার কথা মনে হতে কিসের লথকোচ এসে পথরোধ 

চদা ছরনাখ বাবু মেয়ের ছাতে ছাতাটা দিয়ে প্রন ঝরলেন-কখন, 
ফিরলে? 

প্রথমা জবাব দিলে--সাড়ে দশটা হ'য়ে গেল এনে গৌঁছোতে। 


বন্ধ 3? 


আরীঘ-েদারীয় বসে তিনি মেয়ের দিকে আবার ভাবো! করে ভাকাধেন। 
প্র শধন অন্ত দিকে চেয়েছিল। মেয়ের দিকে তাতে আপনার অস্জাজে 
যেন! 

্রধযা বাধার দিকে ফিরে তাকিয়ে ব'জে-_আমার কিছু বলছ বাবা! 

কপালের টিপটুক পর্যন্ত নিখুত, নেই সেকালে এই ছোট্ট গোগ টিপটাই 
অনিশিধার হত উচ্ছল ভাস্বর হয়ে জেগে থাকত। এ চেহারা এভ পরিচিত 
হরনাধ বাবুর, সে-কথা মনে গড়ে। 

যা ইয়ে, তোমার মাকে বল আজ চায়ে একটু আদার রস দিয়ে ক? 

যেন, শরীরটা ঠিক ভালো বোধ হচ্ছে না। 

মাথা ধরেছে বাবা? টিশে দেবে! একট? বিনা 
পিতার পানে চাইল। 

পুনরায় হরনাখ বাবু মেস্কের দিকে তাকিয়ে তব হয়ে যান | প্রথমার প্রশ্নে 
উত্তর দেবার কথা একেবারেই তলে গিয়ে অন্ত কথা ভাবেন তিনি |...এটি 
এক কোন্‌ ব্দুর অতীত যুগে এক দিন হয়েছিল দেঁধা এফনি একটি মেয়ে 
সঙ্গে, তার চোখেও তিনি দেখেছিলেন অবিকল্প এই প্রাণময় সজীবতা, উদ্ধে 
উচ্ছ্বাসে কোথাও কি এতটুকু গরমিল নেই! আননদ-বোনা-ুখর শ্পর-কনা 
খনিত সেই দূর অভীত যেন আজ এক মূহর্ডের জন্য সংশয় চিত পাঙগেছে 
চকিত দর্শন দিঘ্রে গেল। এ কী সেই মেয়েটি। যনোরমার সেই উচ্ছঃ 
মৌবনতরঙ্গ দেই যুগের এক যুবকের মনোতটে যে আলোড়ন ছুলত সে-কধ 
আজ কোথায় হারিয়ে গিয়েছিল কিন্তু -। 

ইঠাৎ মাথায় একটা ঠাণ্ডা স্পর্ণ অনতব ক'রে হরনাথ বাবুর যেন খুব ভালে 
নাগে। তিনি বঙ্গেন, কে হনোরমী? পরঙ্গণে পিছন ফিরে করাকে দেখে 
তীর সারা'দেঠ কেমন আত হয় ধায় । 

প্রথমা, তার কথার উত্তরে কি ধলেছে তা যেন ভতনেও শুপতে গান ম 

'ছানাখ বাহু 

করে স্বাভাবিক জোর দিয়ে হরনাথ বাধ্‌ বলেন, ছা মা লিরি, 
এ কাপড় কে দিল, জ্যাঠাইম বুঝি রংটি ত হুর | 


নী বাহা, বড়ছা'র খাযাড়ি থেকে দাখামীকে মিছে ।' 
মনোরম মেন চায়ের কাণ হাতে ক'রে) গো ভোমার শরীর খারাপ 
করেছে ত! শোও না মাথাটা টিপে দিই। 
করনাথ বাহু চোখ যুদ্েট বলেন, না৷ থাক, লিলিও অবিষ্টি বর.ছিন। 
ধন কিছু নয়, সরা বামুরেছে কি না। ও একট আাচা ধেবেট 
সেরে বাবে। 
ছরনাথ বাবু কণেকের সন কর্তার দিকে তাকিয়ে একবার. গৃহিদীর দিকে 
চাইলেন। 
কযের কাগটা অনভিপ্রেত অতিথির মতই অনানৃত আবস্থায় গড়ে রই, 
তিনি চোখ বুজে অবসন্ন দেটাকে মেরে দিয়ে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকেন। 
কি একটা কাক্জে প্রথমা চলে গেল, যনোরমা রইলেন | 
কিছুক্ষণ পরে মনোরমা! একবার বল লেন, চা জুড়িয়ে গেল যে গো 
ও |. বলে হরনাধ বাবু গৃহিণী দিকে ভান হাতট। বাড়িয়ে দিলেন। 
মনোরমা হাতটা ধ'রে বেফনাতুর দৃষ্টিতে স্বাধীর দিকে চেয়ে ররেন, চাখো, 
একটা কথা বলবো? 
বলো। 
এবারে তুমি অবসর নাও, চাকরী করবার আর দরকার কি! 
ভাই ভাবুছি। কিছু না তেবেই বরলন হরনাথ বাবু। 
আর কতকপ্তলো থেটেই বাকি ইবে। টাকাটা ত অব নয়, আমাদের 
জীবন এতেই কেটে যাবে, মেয়ের জন্তেও ভাবন| নেই, সাতটা! নয় পাঁচটা নর, 
ওই একটিই ত। 
ঠিক বধা! 
এবারে মনোরযা স্বামীর অন্তমনম্কতা 'লক্ষ্য করে মনে মনে সুাহায়ে 
বলেন, তোমার ওই এক কথা । দেখছো মেয়েটা বড় হয়ে উঠেছে? 
এ কথার প্রতিবাদ করতে মন সান দেয় নাঃ তবু হরনাথ বাবু জোর করে 
বলেন, আজ তোমার ওপর আমি বিরক্ত হয়েছি। কি দৃয়কার ছি গুনি-_ 
বেন? মনোরমা উি্ হয়ে ওঠেন। 


বাসি! 88২ 


ঢুষেছ ওকে ্‌ 
দিন দিন তোমার ভীমরতি হচ্ছে যেন। শাড়ীধানা গ'ৰে কি চায় 
দেখাচ্ছে ওকে, আমি চেয়ে চেয়ে চোখ ফ্রোতে পারি না। ঠিক কি যনে 
ছিল জানো? বিয়ের গর পর ছামিও ও) রবমই দেখতে ছিন্য. গো 
আজ বিকেলে হঠাৎ ওকে শাড়ী পরা “দেখে আমার মনে হ'ল কপাধে একটা 
টিপ পরিয়ে টিলে তুমি অবাছ্‌ হয়ে যাবে 

যনোরমা আশা করেছিবেন, স্বামীর মুখেই মেয়ের প্রশংসা! উন্যেন। 
তার মনের প্রায় অজাত ধোকে একটা তীক বিদ্রপের শাণিত অন হত 
যা অপেক্ষা করছিল এট পরিয়ে দেওয়ার আড়ালে । হাত বা যনে হয়েছিল 
সেই অগ্নির কিছু অবশিষ্ট আছে কিনা একবার গরীক্ষা ক'রে দেখবার | হাত 
বা হানি কিটুই, শুধু ভালো লেগেছিগ বলেই তিনি মেয়ের কপালে সেট 
অস্নিগিধার মতটিপ একে দিয়েছিলেন। 

হরনাথ বাবু মনে মনে বলেন, বিয়ের পর ওঠ রকমই ছিলে দুমি 
দেখতে। হ্যাতা হবে। ইচ্ছে ছয় বলেন, 'না, এর চেয়ে বোধ হয দেখতে 
ভালই ছিলে |" কিন্তু স্তাধকত! করড়ে মন সরে না। 

মনোরম! নিজেই তা কধাটি বলে বিষে, বাই বলো, গিলি কিন্ত 
আমার চেয়ে দেখতে হুষ্রী হয়েছে 

এ কথারও জবাব দিতে ইরনাধ বাবুর কেমন যেন সষ্কোচ বোধ হা, সিঁড়ির 
খে ধাপে দাড়িয়ে গ্রপাম ক'রে উঠে দাড়ানো মেয়েটির ছবি তর চোখের 
সাষনে ভেসে ধায়, সঙ্ধে সঙ্গে যনে হর তাকে কাছে টেনে নিয়ে আমর করতে 
তীর বৈথেছিধী। 

ভিনি এ গরসঙ্গ এড়িয়ে গিয়ে বলেন, থাকগে চা জার খাবোনা, ঠাপাতে বসি 

মনোরঘা তী্ু কে বলেন, কেম তামি কি ষরে গেছি, এক কাপ চা-৪ 
করে দিতে পারব দা? বলেই তিনি ধাক দিলেন, লিলি 
 বাইমা। বলে সাড়া দিলে প্রথমা 


সেই সঙধ্যারাগের ধনায়মান অন্ধকারে কোন্‌ হদূর পল্পীতে খোড়ার গাড়িতে 
কারে এক দিন গিয়েছিলেন হনাথ বাবু, সেই কথা যনে পড়ল। 

প্রধমা কাছে এগে দাড়াতে তিনি নিজেই বলুলেন, আজ দেখি ছুই কেমন 
চা করতে পারিদ্‌। 

যনোরমা বাধা দিয়ে বলেন, থাক, এক কাপ ত ঠাণ্ডা হয়ে গেলস, এবারে 
অধাস্থ খেয়ে আর কাজ নে, ও ভুমি মূখে তুলতে গারবে না। 

প্রথমা বাবার কথা শুনে খুব উৎসাহিত হবে উঠেছিল, মায়ের বাকতোকিতে 
সে মোটেই দমল না, বল্ল, ভাখো না মা, অমনি করে আমার কাজ শেখা 
হ্মনা? 

হরনাথ বাধ গৃহিণীকে চেয়ারের হাতলের উপর জোর ফ'রে রসিয়ে বরন, 
আনার যেন তোমার ওট কাজ ছাড়া আর কিছু নেই, কেন একটু বিশ্রাম নিরে 
কহ? 
.. ইরনাধ বাবু হনে যনে স্থির করে ফেল্লেন, ্রথমাকে শাড়ী পরতে বারণ 
_ করবেন, আগে যেমন সে ফক পরত তেমনই গরুক। হ্যা, এখনই বারণ করা 
দরকার | 

(ডিন ডাকলেন যেয়েফে, লিলি শোনো। 

প্রথমা এমে দাড়াল। তার চোখে-মুখে নব জীবনের গ্রভীভগীপ্তিকে 
কোনো আঘাতেই যান করে দিতে যন সরে না! ইরনাথ বাবুর | 

মনোরম চুপ করে বসেছিলেন এতক্ষণ, একটা কথা মনে হয়ে গে, তিনি 
বল্লেন, ঠা রে, নতুন শাড়ী গ'রে খুব ত ফুরৃফুরিয়ে কেডাচ্ছিদ, বাপ-মাকে 
মথে। কাতে হয় তা বুঝি মনে নেই। 

প্রথম মুখে বলে না যে সে পিতাকে সাগরে গ্রাম করেছে, (যোছা গিয়ে 
মায়ের গঙ্গা জড়িয়ে চুদন কালে মাকে । কৌন দিন সে যাকে প্রণীৰ করেনি, 
করতে তার ভালো! লাগে না, জিজ্ঞাম! করলে বলে ও__ভোমাধ প্রণাষ করতে 
গেলেই ভা হা ভুমি বুঝি মা! যারে যাবে। 

হ্রনাখ বাবু সেইছিন থেকে গ্রধমার শাড়ী গরা মেনে নিষ্বেছেন | ফ্রক মে 
আর গড়ে না। 


গলায়ন 
পাহাড়ের গায় অন্তদ্ের রিম আলো, কিনতু সবুজ বুয়াশার মত 
দেখাচ্ছে । বিকেলের এই শা মৃিটা অনেক দিন পরে ফিরে এসেছে শক্তি- 
ঘের জীবনে_বত দিন গরে তার হিসেব মিলবে না। 

একট] কালো ফিতেকে কে যেন হেলায় চুঁড়ে দিয়েছে ওই পাহাড় পর 
ঘুরে ঘুরে উঠে গিয়েছে প্টা_ কিন্তু কোধায়? ওখানে কি আছে শি 
জানে না। জানবার প্রয়োজন তার ফুরিয়ে গেছে। এত দিন যা দেখেছে, 
বুঝেছে, যা সে জেনেছে সব কিছুই ত তুরা। আরও জান! ত অকারণ 
ঘের সঙ ভারী করা।--না থাক, আর কিছু ছেনে কাজ নে একখান! 
সাইকেল আর একটা ব্যামেরা-দুটোই অগ্াণীবাচক, কিন্তু সঙ্গী হিসেবে 
আশ্রম রকমের ঘনিষ্ঠ ব্রা করছে, শক্তি এদের ছু'জপকে গেয়ে ফেন 
বী জীবনের খোয়াক ওবং রসদ বিনে নিয়েছে! ৃ্‌ 

পথের গাশে অন পরাধ ফুটেছে । রামগড়ের হাট থেকে বিবিবিনি 
সেরে ঘরে ফিরছে দলে দলে দেহাতী পর ও রী 

শিম সাইকেল থেকে নেষে পড়ন। গাশের গলে একটা মহা 


কাছেই একটি বৃদ্ধা তুই বসে বসে 
কাছাকাছি গিয়ে দেখব, বুড়ি কাপড়ের 


কুড়িয়েছে। 
অন্তমনন্বত ঠসে বলনে-বরা ফুল দিয়ে কিযে গো রুড়মা! 

জা তর পেরে উঠে দাড়ার। তার কুডোনো ফৃলগবো! ধুর কারে গড়ে 
গেল মাটটিতে। শিম ৃদধার তযারত দি দক ক'রে একটু বিশিত হ'ল। 


সে ব্াপেএক্যা মাঈ, ভর লাগা?" 

হবে| বৃ্ধার সরল উততি ভা কম্পিত বেটি কধা। দ্ধ 
এডেই শকিয় বিলিত হয়ে গড়ল আহা ফটোরী কতক্ষণ ধ'রে 
একটি-একটি ক'রে ররে-ড়াপাপডিগুলো সাং ঝরেছির-কি জানি কেন? 
হাত মৃত কোনো বাকির তি দিয়ে বত ওর ফা! আরও একটা বা 
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সারা বছর ধরে পলাশ ঘে সপরস্য ক'রেছে, যে ভীবনীশক্তি গাছের মর্ম 

রসসফার করেছে তার পতর়বে সব কিছু উজাড় ক'রে দিয়েই ওই রক্তগলাম 
কুটেছিল। দৃ্যের পিপাসা জযোংজারকিষ্ঠ নরম হিরা সব কিছু ওই পাগড়ি 
গুলোর বুকে রয়েছে তাই বুঝি ওই বুড়ি একটি-একটি ক'রে কুড়িয়ে তুলছিন! 
ধার দিক থেকে শককিময়ের দৃষ্টি গিয়ে গড়ন পলাখ-গাছটার দিকে-আাহা, 
একটিও পাত! নেই, সবগুলোই কি ফুল হ'য়ে গড়েছে ঝরে? 

বুড়ি বললে-কি দেখছ বেটা? 

_কিছু না, তোমার সব ফুল যে পড়ে গেল মাঈ? 

তার জন্তে কিছু না। আবার কুড়িদবে নেবো। যাঁভয় পেয়েছিলাম 
_মনে হয়েছিল বুৰি পণ্টনের লোক আমাকে ধ'রে নিতে এসেছে। 

পাশেই মিলিটারী আস্তানা, মেই দিকে একবার তাকিয়ে বুড়ি আবার বসে 
গেল ফুল কুড়োতে। শক্তিমন্বও তাকে সাহাধ্য করতে লাগল। 

বুড়ি বললে--ন! বাবা তোমাকে আর কষ্ট ঝরতে হবে না। রাজার ছুলাল 
ভুষি কেন মাটিতে বসে আমার জনে কষ্ট গোয়াবে? 

তাতে কি হয়েছে। আমার জন্ে তোযার সময় নষ্ট হ'ল যে. 

করুণ দিতে বৃদ্ধা তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-: সময় আমার বড 
বাড়তি হয়ে পড়েছে বাবা। বুড়ে। মানুষ, কাজ খুঁজে পাই নে_ 

শক্তিময গ্রশ্ন করলে--এ ফুল নিয়ে তুযি কি করবে? 

অসহায় ভাবে বৃদ্ধা আকাশের দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে রইল কিছুবণ, 
তারপর বললে--এ হচ্ছে রোদ-লাগার ওমৃধ। এই ত সামূনে গিকাম আদৃছে 
কত লোকের সিগি হয়, রোদ লেগে জর হয় তখন কত উপকার হয়. 

শক্তিময় বললে--এখন ত ফাগুন মাস-- 

ৃষধা হাসবে, দাত নেই ওর একটিও, ' ভারি মিঠি হাসি ("মাথার শাদা" 
শাদা চুলগুলোর মত গবিজ্র চকচকে ওর হাসি, নিরুতাপ। ,.বললে ও, এখন 
খেকে না কুড়িয়ে রাখলে তখন পাবো কোথায় বেটা? তৃতীদ ত পলাশ 
ফুটবে না! জব পাত! হয়ে যাবে-ছায়। দেবার চাকরী: করবে গাছের! 
তখন কি আর ফুল.ছুটিয়ে সেজে বসে থাকবার সময ?, 
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"-আচ্ছা বুড়ি মা, তোমার কে আছে? 

-আমার? এই তোমরা আছো বাবা, আর কে ধাকবে। আর খোদা ঘাছেন।" 

ছুট বিন্দু অঙ্গ ঝরে গড়ল বৃষধার কুফিত লোল গণুদেশ বেয়ে বরা-পলাশের 
পাপড়ির মত। 

শক্তিময় সরে এল--এধনই হয়ত দুঃখের ইতিহাস তারতারী মনকে আরও 
ভারী ক'রে দেবে। সে আর দুঃখ পেতে চায় নানা, মুখেও ভার কাজ নেই। 
ঈদ্যাবেগের কোনো ফলাফরই তাকে যাতে ছুঁতে না পারে এমনই একটা 
মানসিক স্তরের সন্ধানে সে বেরিয়ে পড়েছে। 

ভালোবাসা? না, তারও প্রয়োজন নেই। সে ত ভাঙ্লোবাসা গায়নি 
এমন নয়, কণিকা ত|কে সব কিছু দিয়ে ভালোবেসেছিল। কিন্তু শঙিয় তা 
নিভে পারেনি: মিতে পারেনি তার কারণ সে'জানে,- গ্রহণ মানে :ত. 
নেওয়াই নয়, দিতে হবে। সে দেওয়া সব সময়ে যে আতর মধ্যেই ধাৰবে 
এমন নয়, দাসকের শেষ বিদু গর্ত দিয়েও হাত গাধির চাহিদা নিযুখষে ফিটবে 
না। অসস্ভব। নিজেকে বিকিয়ে দিয়ে ভালোবাসা কিনতে পারবে না 
মভিময় তাক এই পলায়ন। কণিকার ঢা! ফতথানি ছিল ঢা শরম 
বুঝতে পারেনি, চেষ্টাও করেনি--তবে আজ মনে হচ্ছে কণিকা গার জীবনকে 
ভরপুর কারে দেবার জন্তে নিজেকে উদজা় ক'রে দিতে গ্রশ্ধত ছিল। দানে 
আত্মহত্যা করতে পারত কি? 

পাহাড়ের পথে-পথে জীষনের পাচিহ দেখবার নেশায় নিজেকে ডুবিয়ে 
দেবে শুক্তিময। তার আগা আছে. একটি নিল ছবি ছুলে এট পৃথিবীকে 
উপহার দিয়ে যাবে বিধাতার ফিতে অনেক দুল আছে-নইলে কৈন এত 
বোনা, কে .এত দুঃখ, কেন এত দৈত্য! শক্তিমনের সাধনা হবে তার ব্যতিজম 
- দিল ইট 

দূর এসে দাড়িয়ে পাহাড়ের দিকে ক্যামেরাটা চোখের সঙ্গে লাগিয়ে সে 
পরখ বরতে লাগন--ওইথানে বুঝি নিরকু্ধ ছবির ধোরাক চূড়ানো রয়েছে। 
মনে হচ্ছে বেন হাতছানি দিনে পাহাড়ের শাষল শাল-মহ্যার বনের ডাকৃছে 
পজজিয়কে। 


৮৪ র্ধচক্র 


সাইকে্রথানাকে অবহেলা তরে আকর্ষণ করল সে। ভারপর চঢ়াই-বর 
দিকে উঠতে লাগল! তার পায়ে জোর আছে-_অনেক অনেক দূর পর্যন্ত চড়াইতে 
সাইকেল ঠেলে উঠে যেতে পারবে । নিতু চিত্র দিয়ে পৃথিবীর বুকে সুগার 
আনবার ব্রত নিয়েছে যে, তাকে এটুকু কষ্ট করতে হবে বই কি। 

যাইল ছুই চঙ্লে আসবার পর শক্তিময় দেখলে সামনে চড়াই একেবারে 
খাড়া ওপরের দিকে উঠে গিয়েছে। একটু জিরিয়ে নেবার জন্তে সে নাম্র। 
পিছনের দিকে দৃষ্টি পড়তে অবাক হ'য়ে গেল--পশ্চিম আকাশে কে অত সিদুর 
ঢেলে দিয়েছে-_কামনার চেয়েও কি গাঢ় লাল ওই রঙের রক্তিমতায় নেই! 
শক্তিময় অসহায় ভাবে ক্যামেরার দিকে তাকাল--ওই রঙ কি তুমি ধারে দিতে 
পারবে, চিরকালের পৃথিষীকে সব সময়ের জন্য? পরক্ষণে মনে হ'ল_কট 
বিদ্বয় ছাড়া বেশি কিছু ত নেই ওই রক্তিমতায়। তবে কেন এই নাটকীয়ৃতার 
প্রতি তার মমতা। থাক, ও ছবি আকাশই দিন দিন এঁকে চলুক আপন মনে_ 
শক্তিম তুলুবে না ও-ছবি। 

ওপাশের জঙ্গলে যেন কিছু একটা হেঁটে বেড়াচ্ছে! পায়ের শ্--ঝর 
পাতার ওপর চলমান প্রাণীর পদক্ষেপ বনের স্তকতায় একটা মর্মরধ্বনি' জাগি] 
ছুন্ল। কোনো জানোয়ার হবে? হিংশঁও হতে পারে। শক্কিময়ের মনে 
বিন্দুমাত্র ভাবান্তর হ'ল না। সেযেনিরস্ত্র এ বখাও ভাবলে না সে। 

মিনিট কয়েক ধ'রে সেই শষ শুনেছে হয়ত__এক সময়ে মিশ কালো! একটি 
মানুষ বেরিয়ে এল, তার ঘাড়ে একখানা লাল গামছা, পরনের ধুতিটা মালকৌচ। 
দেওয়া, অনাবৃত দেহ। 

শকতিম়কে দেখে সে আবুল ভাবে প্রশ্ন করল--ঘোড়াটা দেখেছ 
বাবুমাহেৰ ? 

শক্রিময় বল্ধে_না ত! 

শন্ধিময় ছবি খুজতে বযন্ত-_কোনো ঘোড়া দেখে থাকলেও লক্ষ্য কারে: 
ফেধ্বার নজর তার ছিল না। অতএব সে দেখেনি | 

লোষটি বল্দে--আ সাত দিন হ'ল আমার সেইলাল ফোঁড়া হারিযেছে- 
জজ পর্ন্তও পেলাম দা। বদি দেখতে পাও ত আমায় একটু খ্বর দেবে? 


পলায়ন ১৬$ 


কালো চেহারার ওপরেও যে বিষধত| একটা মালিনের ছাপ এনে চেয়: 
শকতিময় এই লোকটিকে দেখে যেন নছুন ক'রে অনুভব ঝ'রুলে। | 

লোকটি সাগ্রহে তার হারানো ঘোড়ার রূপ বর্ণনা করতে লাগল্--মাথার 
ঠিক মাঝখানে শাদা চক্ত। পেটের ডান দিকে গা বাদামী আর শাদাতে 
মিশে গেছে-_-আর সবচেয়ে লক্ষণীয় লেজের সংট্‌কু দুধের যত ফরসা শাদা | 
এমন ঘোড়াকে কেউ বেশি দিল লুকিয়ে রাখতে পায়বে না। 

শক্তিময় ঘাড় কাৎ ক'রেই অনাসক ভাবে উত্তর দো--আচ্ছা দেখ্ব। 

লোকটি কিন্তু ছাড়বার পান্ধ নয়, সে বললে--সাত দিন আগে রামগড় 
বাজারের কাছে আমাদের তাঁবু গড়েছিল। সেদিন ওই রাচি-ছাজারীবাগ 
রোডের ওপাশে আরও সবগুলো ঘোড়ার সঙ্গে গিয়েছিল বেটা, কিন্তু বা 
ফিরল তাকে আর খুঁজে গাওয়া গেলনা । তারপর রোজট খুজি--তাকে 
পাই নে| " দিন তিনেক আগে এক পণ্টনের লোক বলেছিল যে, কোন্‌ একটা 
যাদী ঘোড়ার সঙ্গে এই পাহাড়ের কোলে সে ওই ধরনের একটা ঘোড়াবে 
যেন চরতে দেখেছে। তার কথা শুনে আমি রোজ যতখানি গারি পাহাডের 
কোলে কোলে খুঁজে বেড়াই । 

মক্তিময় বললে--এ ভাবে খজবে কিআর পাবে? 

_না গেলে আর কি করব বলুন? পাঁচটা ঘোড়া নিয়ে তীর্থ করতে 
বেরিয়েছিলাম়। তা আপনাদের আশরবাদে বৃন্দাবন, মধুরা, কাশী, গা হয়ে 
গেছে এখন যাচ্ছি বৈষ্নাথ। ঘোট মাটারী নিয়ে চারটে ঘোড়ায় খুব যে ক 
হবে তু] নয়। তবে ঘোড়াটা পথে পড়ে থাকবে--এই যা ভাবনা। দেখি 
আর ছু'চার দিন। | 

--ভোমার নাম কি? রর 

_জছমন। আমার দাদ] রাফঅবার--ছামরা 'পীচ ভাই'। ক্ষেতিটতি 
ছে। কিনার আপনি একটু ঘোড়াটা দেখবেন গান একটা খবর 
পাঠিয়ে দেবেন না হা-ড়কাখানা জংশনের কাছে আমাদের ওট একটাই 
তার আছে।' গাড়ীভাড়া যাতায়াত দেঝো--ধবরটা ঘদি হারে ভান 

[ঘস উঠল শকিমা-_আচ্ছা ভাট, বর গেলে দেবো। 


দটড চা 


অহন টাক থেকে একটা দেশলাই বার করলে--ছোট একটি, বিড়ি হার 
ক'রে শিমের দিকে ছাত বাড়িয়ে বগলে--লিজিয়ে ! 

আছি খাই নে! 

--াচছা বব, এখন ব়্কাখানার গাড়ি পাবো? 

ধুর পাবেসদ্ধোর সহ ত ট্রেন 

এতক্ষণ কে বসে ধাকে, এই ত চায় ঘাইল পধ, দেখতে দোঁধতে চে 
যা। বদি পথেয় মধ্যে কোথাও ব্যাটাকে গেয়ে যাই। তবে কি জানেন_ 
ব্যাটা একটা খুডীয সঙ্গে ভিড়ে গিয়েছে কি: না, এখন ওকে খুছে পাওয়াই 
দা। বাড়ির কথা কি যনে আছে আর? এই যে লছ্যন ছৃত্রী কত ছোলা! 
হাতে ক'রে খাইয়েছে তার কথা কি একবারও মনে পড়বে বেইমানের? 

শক্তিময় হাসলে। 

লঙমন শেষ বারের মণ্ত কাকুতি-মিনতি ক'রে বন্গে গেল-খবরটা ফে। 
পাই বাবু। আমি বলি কি বৈজ্নাথজী ত আর পালিয়ে যাচ্ছে না, দু'দি 
পরেই ধদি যাই ত কি ক্ষতি-_একটা ছুটো চারটে দিন ভালো ক'রে খুঁজে 
চুকীকে গাওয়া যেতে পারে । কিন্তু দাদাটা মহা ব্যন্ত_বলে, চল কালঃ 
সকালে। 

-ঠিক কথা, ঈশ্বরের পালাবার কোনো পথ নেই। মানুষের দাসত্ব ক'রে 
যাবেন তিনি, যত দিন কোনো সুলতান মামু, আলমগীর, কোনো! আব্দাল 
এসে তাকে মুক্তি না দেয় তত দিন তিনি বসে থাকবেন! তার ত আঃ 
লছ্দনের ঘোড়ার মত চারটে পা নেই। 

লছমন নির্বোধের বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে-_আপনি কি বলছে 
বাবুদ্ধী? 

-তোমার দা ভার টফটে লোক, তাই ভাবছি-. 

ওটা হচ্ছে ঘোর বিধযী। এই যে আমরা গথে গথে তীর করে বেড়া 
এই সময়টা চাহের কাজে লাগালে অনেক ফসল হতে পারত_এই ভাবনা 
দাদার ঘুম হয় না-সে যাক গে, সবই আমার কপাল! আপনি মেহ্রবান 
ক'রে একটু খোজে থাকবেন, আহ! চূমকী আমার 'মেয়ের বড় পেয়ারের ছো। 


স্জাচ্ছা তাই । 
মর ছতী ছ'হাত ছলে নম্র ক'রে ব্যায় নিম ওখান ধুকে বড়া" 
ধানা মাইল চারেক পথ, খানিকটা গূরে নী পার ₹তে হযে, ভারগ্র 
পাহাড়ের হাতছানি দেখতে দেখতে মহন এক সময়ে ব়কাধানার জংগনে 
পৌঁছবে। 

শিম আপন কাজে মন দিল 

মদ লাগছে দা এ জাহগাটা-ঈখবর আছেন কি না জানযায জনকে এধানে 
কেট সবে না, কেট আসবে না অনুর মনে গোপন ক্ষ ভিক্ষার জর, 
আসবে না কেউ আশার গ্রাচীরকে সোনা দিয়ে আচ্ছামিত করবার দাবি নিয়ে 
একজন এসেছিল হারানো ঘোড়ার ধোঁজে--সেও চলে গেছে) শকতিযয় 
হৃস্ির নিশ্বাস ফেলে একটি শিলাধণ্ডে আরাম করে বসবা। 

পার্থরের কঠিন যহুণ শপর্ণে ফিন্ক আশ্্ব কোমল একটি হাতের ছোঁয়া 
লাগল শক্কিময়ের মনে। আচ্ছা, ধিক! টিক এখন কি করত? বণিকা যা-ই 
করুক লক্তিময়ের তাতে কি এসেব্যায়? অথচ রোজ সকালে-বিকালে এ ছাড়া 
তার কিছু জানবার উপায় ছিল না। তাদের সংসারের যোট ওই দু'ধামি ঘরে 
তেরোটি প্রাণীর বাস। তেরো জন--ছুটি পৃধক্‌ পরিবারের মাগয়। বিরাট 
একটা মানুষের ঢেউ-এ তেগে এসেছে হাস্থার-হাজ্জার মানুষ, লাধ-শাধ, 
মানুষ | শিমের দাদার পরবাড়ির গোটা পরিবার এসে উঠেছে 
তাদের বাসায় । মাথ] শ্র্জে থাকাও কষ্টকর | এক-এক জনের মনের গঠন 
এব-এক রকম। অথচ উপাই বাকী! ভবু চলে যাচ্ছিল এক রফ্ম ক'রে। 

বিস্তু যোঁদির বোন কণিকা উঠতি বয়সের মেয়ে| তাকে যে শকিময়ের 
খারাপ জাগে এমন নয়। সাধারণ চেহারা হিসেবে কণিকাকে মৃষ্পা না 
বলে সুী এ কথা সবাই বলে, শকিময়েরও তাতে আপত্তি নেই 1." 

যেদিন একটাঁ চাকরী ছুটল শকিমহের,। সে দিন থেকেট পৃথিবীর 
মাসুযের| তার প্রতি কেমন অন্ত রকম বাবহার প্র করলো| বাইরের 
জ্গাংকে শিম ফোনো দিনই তেমন জাষল দেয়নি আর বাড়িতে দা 
॥বাদির কাছেও সে ফোনো দিন জামুল পাযনি। হটাৎ সেট বাসের 


১8৮ বুখচক্ত 


'ফওাররী: পেয়ে সে এ-বাড়িতে গণ্য হয়ে উঠল-নগণ্যভার খোলসটা কে 
কেড়ে নিয়েছ কখন শক্তি টেরও গায়নি। অভিনবন্ধের দিক দিয়ে ভালো 
লাগে। ছুটির দিনে দাদা ডেকে পরামর্শ করেন সংসারের অভাব-অনটনের 
প্রতিকার সম্পর্কে, বোঁদি বলেন-এবার তোমার বিয়ে দেবো।' শ্তিমনন বলে 
_ঘনুবন্ট্র গতি করো আগে|' বৌদি বলেন_-সে ত তোমার 
হাতেই রয়েছে। ্‌ 

শক্তিময় অবাক হয়ে তাকায়।_এ বিদ্ব়টা তার ধ, কারণ তার কানে 
নেক কথাই এসে পৌঁছয়, শুন্তে ইচ্ছে না থাকলেও শুন্তেই হয়। 
কণিকার সঙ্গে তার বিয়ের ব্যবস্থা এবং তার গরিবর্তে' বৌদির মেজো 
ভাই শ্রামলের সঙ্গে যনট্র বিদ্বের ঘট কালি চলছিল | এখন শক্ধিময়ের 
দশ দিনের পুরনো চাকরীর ওপর এই ব্যাপারটা গাকাপাকির উপক্রমে 
এসেছে। কৌদি বঙুলেন-ধেন ঢুমি ভাজা মাছখানা উদ্টোতে জানো না, 
মনে হচ্ছে| কণি সাথে দিবা রাত ফর গর বরে! যে, 
কি আর কেউ রাধে নাই? 

একটি বেকার ছেলে আর একটি বিবাহযোগ্যা মেয়ে উভয়েই ত 
পরিবারের সমান গললগ্রহ, এ কথা ত সবাই জানে। তারা যর্দি দু'জনে 
পরম্পরের প্রতি সহান্নভৃতিখল হয়ে নিজেদের মনের ভার লীঘবৰ করতে চায়, 
এর মধ্যে মাছ-ভাজাভাজির কি আছে? 

“বিন্তু ছি।' নইলে কদিকা ছঠাৎ গল্তীর হয়ে কথা বলা বন্ধ কারে 
নিতনা। নইলে মন্টু হখবাম্টা ঘিয়ে বলতে গারত না-“চিরকান ৰ 
নী ছার গ্েহী কাচার চাকরী আমাকে দিযে হবে না বদ ক'রে বৌ 
এনে তার ওপর হত পারো! হুকুম চালিয়ো ? 

শির মৌন নিষি্তায় ছু'ধানা ঘরের বারোটিগ্াণীফেন মানসিক 
প্রতিরোধ গঠন কারে ব্ধ। 

কণিকার ভাা-ভাা হাতের লেখ! এক রো চিঠি খুঁজে পেল. 
সৌদ পক তা খন শটে পকেট মি ক পাব আঘাকে 

এমন কারে ভাসিয়ে দিতে পারবে? কিন্তু একদিন গেখবে আমি এর জবাব 
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য়ে চলে যাবো-তখন হাজার কাদলেও আযাকে ঘরে পাধে না। আর 
নি দিন পরেও যদি তুমি বিয়েতে হত না দাও তা হাহ আমি ব্ষি 
বো”... 
গাজর ওপর সর্-সর্‌ শব হাতেই শরম চমূকে ফিরে চাল 
কটা গরু। "আকাশের রং বদলেছে সন্ধ্যা-বনানার আয়োজন চলেছে 
প্রন আকাশে ।”“শক্তিময়ের মনটা ভারী হয়ে এসেছে। সত্যি সেদিন 
ই এক ট্‌করো কাগজ থেকে কণিকার মনকে সে ত পড়তে পারেনি! 
স্রা দিনের দু'আনা, চার পয়সা ছ'পর়সা আর হাও়া-পোস্তা-মানিকতল! 
ঠা-হাকির পর ঘাম ধুলো বিরক্তির সঙ্বিলিত ভিড়ে হারিয়ে গিয়েছিল কণিকার 
টির গুরু। আসলে লেখাটা কণিকার একাস্ক নিজন্ব মন্তি্রস্থত ওটাই 
শিম বিশ্বাস করেনি। আরো বারো জনের চক্রান্ত ওই হতুলিপির পশ্চাতে 
প্নেতে পেয়েছিল সে। তাছাড়া একটা! কথা সে ত ভুলতে পারবে না 
ঘং দিন কন্তাটরীর বগা! শক্তিষয় হাতে ধরতে পারেনি ততদিন পৃথিবীর 
অর সবাই তাকে উপেক্ষা করেছে, করতে পারে ভারা, সেটাই স্বাভাধিক। 
ব্য যে কণিকা শকিময়ের প্রেমের কাল হয়ে জীবন বিসর্ঘনে উদ্ভঙ, 
সেও কি ক'রে টদাসীন থাকতে পেরেছিল তবে কি কশিকাও ওদের মত 
গর্মার পুজো করে? শক্কিময়কে ভালোবাস! জানাবার . কথা এভিনে 
এবারও মনে হয়নি কেন কণিকার?" “জবাব দেয়নি শক্তি বাসের 
ঘট বাজিয়ে গাড়ী থামিয়ে গ্যাসের নিয়ে আবায় গাড়ী ছাড়বার ধা 
| এমনি ক'রে পাঁচটা দিন বেশ কাটল। মাঝে মাঝে মরি 
যনে হেসেছে কণিকার সংকল্ের অসারতা দেখে | ধাসার দুখানা 
দা হাঝে মাঝে তার 
জারীকারের' জন্তও টি হা নাঁ। বৌদি লেদিন শভিময়কে খেতে দিযে 
ভাবে ঘালার সামনে পাখা হাতে কারে গরম ডালে হাওয়া দিচ্ছিরেন। 
শব্ধ ঘাড় হেট করে খেতে খেতে বেশ বুঝতে পারে, এই বনের 
ফোন একটা অভিস্ধি আছে। ইদানীং এট সব ছোটখাট তোষাফোদের 
তাকে গড়া নে, আবার মানবচরি শন্ধে একটা ফোঁছুকের . 
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খোরাকও জোগায়। ই'সও তাই, বোঁদি ফিটিগলায় বল লেন-গাকুরগো 
কুষি'এরকম_0কে বসে থাকলে ত আর চলে না। আমার হয়েছে এক জামা 
এ দিকের থৌ ওদিকেও ঘরের মেয়ে। তোয়ার দাদার কাছে 
বিছু বঙপবার উপায় নেই, আবার ওদিকে মায়ের কাছে কথা শনষ্জেন 
আর কার! দেখতে দেখতে আমি পাগৃল হয়ে যাই আর কি! 

শিম হাত গুটিয়ে বসল-_-কি হুমি ব্গতে চাও, পষ্ট বলো। ছুট 
ভাত খাবো তাতেও তোমাদের সইবে না? | 
.. বৌঁছি মূখ ভার ক'রে বল্লেন--কি এমন বলেছি যে অসহ হাঁ 
ভাই? 

আর কিবলুবে। তোমাদের সব জানতে বাকী মেই_কথায় কথা 
ভয় দেখিয়ে, চোথ রাঙিয়ে স্থরিধে হ'ল না-এখন শকৃনো আদর, পার 
ধাতাস টিমে ছিঃ, বৌদি 
_. ভাত সে খায়নি। উঠে গেল। ছু'খানা ঘরের কোথাও যেন এত 
্রাণচিছ ছিল না সেই মুহূর্তে । ূ 

আপিসে বেরিয়ে একবার মনে হয়েছিল শততিময়ের-চুপ ক'রে থাকাটা চি 
নন্ন। প্রতিপক্ষের লোকের! জানুক যে সে-ও একটা যানুষ। উঃ, বাঁ চন 
ঘুলিয়ে তুলেছে সবাই মিলে, বিয়ে হ'লেই যেন সার জীবনের সব সমন্তা চে 
যাবে! না, সে পারবে না ছা"পোষা হয়ে মরতে মরতে বেচে থাকতে | 

কিভার পর1-- 

দেয়াল থেকে একদানা বালি খসে পড়ার মতই নিতান্ত সহজ খুবে 
কণিকা ধসে পড়ল জীবনের বিরাট দেহ থেকে। সত্যিই কীকা 
আত্মহত্য| করর। সেই দিনই বোধ করি শক্তির কথার বাবা 
গেল এই ভাবে। তিনতলার ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে মর কণিকা,| 

শক্তিময় আত্বাত গেল-সে আঘাত বড় কি তুচ্ছ তা বুবে, দৌরার 
মত মনের অবস্থা তার ছিল না, সময়ও কম। কিন্তু একটা ব্যাপার সৌক্ষ্য 
করেছে --কণিষার বাবার কাছে দু'একজন নেতার গতায়াত। 'চেবে বই 
ক্ষিদে এই নেতাদের | খবরের কাগজে একজনের বিবৃতি দেখা দর 


_গভপর্ষে্টের উদাসীনতা চরম নিদশন কণিকার অপমৃত্যু! বাস্তহারা পিতার 
অর্াভাব। সরকার থেকে কোনো রকম সাহাঘা না পাওয়ার পরিবারের সকদাবে 
দীর্ঘদিন উপবাস 'এবং অধাশনে কাটাতে হচ্ছে। এট কা সহ করণে 
না পেরেট "কণিকা আত্মহত্যা, করে বাধ্য হয়েছে। কণিকার এই শপহৃত্াবে 
উপলক্ষ্য ক'রে বড় বড় বক্তৃতা হ'ল শহরের আশে-পাশে। শিমের 
ঘর চুখান! সব সময়ের অনু লোককনের গতারাতে সরগরম খাকে। . বাড়ির 
সকলেই এই মৃতকে কেন ক'রে অনু উদ্ছাসে স্গীবিত হয়ে উঠেছে: 
শক্তি চুপ করে থাকে | কেউ তার লঙ্ষে কথা যলে না ন 
বদুক--এতেই সে ভালো আছে। 
সত্যি সঙ্িই কণিকার অপযৃভায় সুযোগে ওদের পরিষারের সুরাহ! 
গেল। কোথায় যেন কি একটা চাষরী মিলে গেছে কণিকার হাবায়, খর গে 
তাইও একটা ব্যবসায়ের জনয পাঁচ হাজার টাকা ধার গেয়ে গেঁজ বসতে 
জমিও ঈগৃগিরই বিলি-বন্দোব্তে ওরা পাবে। সংসারে হাসি উধবে উঠ! 
আশ্চ! কণিকার কথ! ওদের মুখে বারেকের জনও শোনা বায় না 
কণিকা মূরে গেছে, কিন্তু শেষ চিক রেখে গেছে এক জাতগাক্ক।: ৫ 
চিহ্ছ-বহন করতে হচ্ছে শক্তিময়কে! আজও শকিময়ের সঙ্গে ওরা কে 
বাক্যান্বাপ করে না। .অভভূত মনে হয--গায়ে গায়ে ধাকা লেগেও বে 
কথা বলে না শকিময়ের সন্দে। তবু ভালো থে, কোনো একটা জানগ 
এখনও কণিকার মৃত্যুর আসর কারণটা মিখো যায়নি। শকিষয়ের দু 
হয় না কণিকাকে না গাওয়ার অপ্র-কারণ সে ত সত্যি ফশিফাকে কাঃ 
করেনি? কিন্তু বপিকা মূরে যাওয়াতে তার কষ্ঠ হয়েছে, সেটা সম্পূর্ণ হত 
+এই ধোঁয়ার কালিতে বিষ আবহাওয়াতে খুবই কষ্ট হয়েছে, জ 
করেছে মনের মধ্যেটা এদের অবিচার আর বিজ্কপতার, তবু লা 
কাঠে গেছে কোনো দিন একটি কথাও বলেনি সে দুখ ফুটে।: প্রতি 
করা তার স্বভাব নয়! কণিকার মৃত্যু যেন তাকে আরও ছা» 
দিপেছে। দে শুধু বাসের টিকিট কাটে আর বিডি খায়, বন্ধুদের 
রসিকতা নীরবে যোগ হে আর বাড়িতে বণ থাকে বোবা হয়েই কাটার 
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হাত এ ভাবেই চল্ত। কিন্ত সেদিন যখন শুন্ল, কণিরীর বাং 
বশ জোর-গলায় ভার দাদাকে ব্লছেন-_আমার আর বুঝতে বাকী নাই" 
ভোর্যার ভাষএর মত চামাররে জামাই করতে ইচ্ছা ছিল না; অখনেও, 
নাই:-তাব তোমরা! বার বার বঙ্গো তাই। ওর তো টাকা নগদণ্ঠাই পাঁচশ, 
এই জনে না এত কথা! তা দিছু যাও। মিকার অন্ত অবিষ্তি ভাবনা! 
ছি না) রগেনগণে রাজরাণী হওনের যোগ্য এই মেয়ে! তোমার ভাইর 
চেয়ে আমার যেজে! ছেলে ত কম রৌজগার করে না, ন! হয় কাটাকাপড় 
বিভ্রীর টাকা। আরে টাকা আনে ত বটে! যাঁউক গিয়া ব্যাপারটা নিটাইয়। 
দিলেই হয়। তারে কও গিয়া পাঁচশ? টাকাই পাইবে সেই হতভাগা! 
অর্থা কণিকার ছোট বোন মণিকার সঙ্গে শক্তিময়ের বিদ্বের অম্পর্ক হচ্ছে 
পীচপ" টাক! নগদও দিতে রাজী ওরা, মন্টুর সঙ্গে ওই ফেরীওয়ালা ছোকরার 
বিয়ে দিতে হবে, কারণ সে ছোকরাও পাত্র হিসেবে শক্তিময়ের চেয়ে 'ধারাপ 
ময়।.. বা 
এর গর শক্তির যি রাগড়ে বন্ধুর কাছে পালিয়ে এসে থাকে ত তাকে 
দোষ দিতে হবে বই কি| একসঙ্গে দু'ছুটো কতা উদ্ধারের সতী! আপা 
ক ঘটি দিয়েছে যে মূ তাকে সামাজিক বিধি অনুসারে শান্তি-বেওা 
ফি উচিত না? শিমের সামনে এসে দাঁড়ান মিরার বাবা, কলকাতা 
শর থেকে জিপ" মাইল দরের এই পাহাড় জঙ্গলে হঠং কি ক'রে এমন 
একটা রিপরর ঘটল? পৃথিবীর কৌধাও পালিয়েই কি নিষ্তার় নেই ভবে? 

চাকে উঠল পৰি নিজের তুল ভেঙে, আপন-মনেই সে বনের মাধ্য 
কা" একা হামূডে লাগল--অবাধ ্রাণধোলা হাসিঙে আর ভার গ্রতিধূনিতে 
পাহাড়টা গম্‌ গম্‌ করতে লাগল। আর কিছু ন--একটা ঘোড়া এসে দড়ি 
ছে তা 'সামনে। হয়ত ঘোড়াটা দেই লছমনের। তা হোক, শকতিময় 
কিচু বলুলে না তাকে। েচারী অনেক মোর্ট ধরেছে অনেক' ভীর্থের পথে. 
পথে কত বোবা বনেছে। এখন ছাড়া গেয়েছে-_ছাড়াই ধাক। শক্তিম জানাবে 
মা লছমনকে! ্‌ 

জমাপ্ত 











